
LANDAJUELA,
Anton





Landajuela, Anton 3
3

1.– Arratia deritxon aranean 
1914gn urtean lotzaillaren 4an 
jayo nintzan.
Umaroan amaren ondoan, etxeko epel-
tasunaren gozoan, auzotegiko giroan, 
anditzean erriko eskola erdeldunera, 
erderarik tautik eznenkiala.
Iurre, jaioterri neurea alakoxea zan. 
Igurumen aretako erri eta biztanleak 
be, alakoxeak ziran; erderaren  kutsu-
rik bageko euskeldun utsak.
Ikas-orduetatik at, arranoak bazen 
aske gintzazan, eta geroagoko ume ta 
gaztek aiña ikasbearrik izaten ezgen-
dualarik, abailtu arte jostaturik etxera-
tzen giñan, lerturik.
Umea beti ta toki guztietan ume; ikasteko gogo 
gitxi, eta seme-alabaren ikasketatzaz gurasoek be 
ardura andirik ez. Amabost urte bein bete ezkero, 
seme-alaben eskola ta jakiteak baiño, gurago ira-
basten asi eiteazan.
Ni be, ba, amabost urteko adiñera iritxi nintzane-
ko, aitita-amama ta izeko-osabaren baserrian nen-
goken lugintza-lanai buru-belarri loturik. Erriko 
enparantza, eliz-iguruak, erreka-ertzak….danak 
aiztu nebazan. 
Josta ta josta-lagunen artean aziarentzat gogor-la-
tza zan kortatik ganbarara, solotik basora, bedarre-
tan, atxur-lan eta beste zenbait lan goizetik gaua 
arte egunero esku tartean erabilli bearra.
Amazortziko nintzanean eta gizon-itxura jadetsi, 
alor, baso, bei, txarri, atxur et igitai egozan tokietan 
lagarik, etxera itzuli nintzan eguneroko alogera 
irabastera. Itzuli, asi, irabazi, jarrai, ekin… bizkar 
eta esku-besozko lana. Orreik lanok nire bizialdi-
koak izan dira.

1979gn urtea da. Joan ziran egun, urte ta aldiak be, 
beroroitzen diardutanean.
Orduan, nire gaztaldian etzegon orain diran jo-
lastokirik, atezbarruko dantza-aretorik, erriz-erri 
ibilli al izateko beribilik; ilargiaren gau-argian 
oyanera neskatillaz joaterik, wiskirik, eskutik es-
kura dabilkigun labetik atarako diru ugaritzarik. 
Olakorik orduan etzan.
Norberaren errian, auzotegien bateko jaian, edo 
urbil-urbilleko erritxuen bateraño joaten ba´giñan, 
jaia jai egiteko naikorik zan.
Joan-etorria oiñezko zan, txistu tuntun-soñuan espar-
tziñak altzitu eta illunabarreko “aimariak” joten ebane-
ko, neskatillari etxera lagundu. Euri izanda-ta, edo zer 
edo zer aiztu egin jatalako ezin etorria izan dot esatea
alperrik zan. Orduari utzegiterik etxegoan, iturriek 
agortzeko ba ziran be.
Gizona naiz-ta andreak jo, beti gizon edo gizontxo. 
Mutillak ez eban izaten illunagaz batean etxeratu 
bearrik.
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Ogerleko bat, txin-txin zolidun ogerleko batekin 
erregekumek izaten gintzazan. Txistuaz dantzatzea 
duan zan, baiña bakadakin, auspo-soñu, akordeoi 
edo zana zalakoan ekin-aldi bakoitza amar zenti-
mo, txakurrandi bat.
Beso bategaz garritik eta beste eskuagaz neskaren 
eskuari eldurik egiten ziran, dantzaketa lotu areik 
ziran aldi aretako abade ta gurasoentzat Pedro Bo-
tedro-ren su-ontzirako dei garratza. Modu artan 
askorik egin be, ez genduan egiten ez genkialako. 
Askatuan bai, askatuan mutillak giñan, beatzak 
urratu arte ekinik, zeru eta inpernuaren bildurrik 
bage.
Zidarrezko ogerleko barria be aitaturik, oar au 
emon: dantza, txikito batzuk ardau, ogibitarteko be 
jan eta nai genduan beste jolastu…, ogerleko aren 
kondarrakaz etxeratzen gintzazan. Gaur egungo 
gaztientzako ogerleko arek eukan osasun ta in-
darra siñisgaitza; gogoratu bearra dogu, baita be, 
gizonaren eguneko aloger-dirua zala.

2.– Aldi artan ene jayoterri
Lau errota, eiera ezagutu nebazan; iru bola-toki, 
perratzalle bat, iru aroztegi, gizonezko jostun bat 
eta burdin-arots bi; bost abade, lekaimeak eta es-
kola bi mutillentzat eta beste bi neskentzat. Santa 
Lutziko auzotegiak be bai eukan beste bat bertako 
ziran mutil eta neskentzat. Erriko eskola leporaño 
beterik, beti.

Lurra ta aren inguruak muskiltsu, bideak pista ta 
makarrez; ulea barriz etxean amak ebagia. Betik 
goraiño Gaztelugatxe-n aiña mailla burruan be 
izaten genduan. Garbitasuna gitxi ta argala.

Geroago baten eskola barria beko enparantza za-
rrean egin eben, baiña obe iduritzen jat enparantza 
zarra soilik deitu, enparantza bat baiño besterik 
ezta iñoiz izan-da.
Irakasleak iru ziran. Nagusia ta gipukoar bat eus-
keldunak, irugarrena erdelduna.

Erderarik ezgenkielako, eta irakatziezo gurarik 
edo… erderaz egitera beartzen ginduezan. Euske-
rarik egiten bagendun zigorperatuak izaten giñan. 
Zigorra; etxera lagunak joan ondoren, idatzi ta ida-
tzi eskolan, edo-ta bizi ziran etxepean, kortan.
Irakasleak; Don Marzelo, don Ignacio (biak giputzak) 
eta don Jose, au erdelduna. Eraztun madarikatua!
Ikasleak iru mailla ezbardinetan banandurik gen-
gozan. Berengoek 3, edikoek lau edo bost (enaz 
ondo gogoratzen) eta gorengoek 6pta. ordaintzen 
genduan.
Oraingo guraso ta ikasleentzat illean 6 pta. or-
daintzea, uskeri gorria litzaikie, baiña aldian aldiari 
dagokion neurriagaz neurtu ba-ginkez lengo ta 
oraingo auziak, 6 lauerleko areik aitaren egun ba-
teko zortzi orduetako lanaldiaren ordainsaria zala 
esango leuskigu.
Len eta orain be, beraz, txakurrek ortozik eta uge-
lazoek ortozik, alde guztietan.

Bideak.  
Bilbo-tik Gasteiz-era ta Igorre-tik Dima-n gora 
Otxadio-rakoa. Santa Luzira-koa ta, Basauntz-era 
doazanak Gezala-tik nire ollasko aldian egiñak 
dira, Garikoi-tik Igorre-bekoa zear Garbe-rako 
nagusia ta auzotegien batzuetarako medarragoak, 
oraintsuago-koak dira.
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Iurrebaso, Basauntz, Santa Lutzi, San Kristobal 
eta ainbat lekutatik lurrak eta lanak emoniko zitua 
errira astoz jatsiten eben. Intxaurbizkar (San Kris-
tobal-Santa Lutzi)ko astoak Basauntz-koak baiño 
andiagoak izaten ziran. Basauntz-koak gizonaren 
garrirañoko txikiak, ulez estalduak begiak.
Zazpi-zortziren bat taberna edo txiriboga, eta da-
netan aurkitu geinkean taloburdin, abarka, ikuzkai, 
txitxirio, urolo, igitai t-abar, danetik.
Lurraren emaitzatatik bizi ziranak larunbatero 
labekada ogia erretan eben. Asteroko ogia izaten 
zan, artozkoen bat be bai eta, sagarrik izaten zane-
an labeak artualeko sagar erre pilla mauka-mauka 
ogi-koskorraz jateko. 
Garitik iru ogi mota egiten ekien gure amona 
areik; ogia, pamitxa ta tremasa. Egun berean jan 
ezean pamitxea gogortu ta gauzeztu egiten zan, 
baiña piti bat otzituten zanean gero, txit atsegiña 
ta gozo-gozoa izaten zan.
Tremasa barriz, urun eta birzaiezkoa izanik bigu-
nean jan ezean latz eta jangaitz egiten jakun.
Dendako ogia, iturriko ura, eulorria.
Alor-lurrik ezeukienentzat ogia Areatza-tik 
bialtzen euskuen. Zalgurdi bi goizero etorten 
ziran, eta geroago baten Bilbo-tik eta Durango-
tik be, bai.
Kilo biko ogi andiak, bigunean mauka-mauka jate-
ko aukerakoak. Dirua baiña urri, eta ogi gitxiagoz 
lapikokoa geiago janarazoteko edo ogi bi andi eta 
iñoiz iru be bai, sendirik geinak erosten ebezan.

Eta bi, ta iru erostea zergaitik izaten zan?. Legorra 
ta gogorra askoz bere gitxiago jaten genduelako, 
ume ta umekoskor giñanok. Gosez ezgintzazen 
azi, miskiriz ok-egin bez.
Eberdia, eta eberdiaz batean iturrietarako bideetan 
joaten gintzazan. Gorbeialdetik datorren ezkerral-
dekoek Agarrepera eta, Laurkin edo Leurkin gora 
eskuman bizi giñanok. Latsiturria be Angelatxu-
nean ba-egoan, baiña ur zatarra, txarra zan.
Udaldian emoi urrikoak ziran, biak, eta belutia iza-
teak ordu oso baten berari egokion txandaren zai 
egonbearrean izaten ziran.
Mutil-koskorrak iturrirantz aurrelari, etxerantza-
koan nagi, ura epeldurik genkarren. Noizean bein 
belarrondoko ederrik be irabasten genduan.
Uretarako ontzia bustinlurrezkoa. Osorik mustu-
rra eukanak kirtenik ez, eta kirtendunak goiertzak 
akatzez. Osorik bat bera bez.
Ontzia izkutaturik txoriabien billa asten gintzaze-
netan eta geu lako lukien batek ontzia beste lekuen 
baten gordetan euskunean, edo-ta gordetan geun-
tzanetan, larriak eta estukurak onduantxe izaten 
ziran. Alako egunetan bazkari bi: babalapikoa ta 
atzamarren txatxamurkadak.
Ardaurik etxeetan ezan edaten eta, jai egunetan be, 
neke andiz. Ura izaten zan, bada, aoan mamurtzen 
zanari bultz eta sakaegiten zintzurrean beera joate-
koari egiten eutsana.
Eulia, eltxoa, ardia ta zorria udan ugaritzerik uga-
rienak izaten ziran.
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Euliek afalorduan eguna illundurik egoalako edo 
moteldu egiten ziran; eberdietan baiña bero kizka-
lak, trumoyak trumoi-euri zetorrenetan bizkortu, 
eztenzorroztu, millaketan askotuten ziran. Galdar-
tean, morokillean, esnean, jaki eta edontzi danetan 
euli ta eltxo. Itorik ezegoana zirkinka igez egin 
gurarik, eta zirkinka ezegoana illotzik izaten ziran.
Orridun eulorria abartxo bat izaten zan bazkal or-
duetan euliak izutu eta urrundu arazoteko. Ura eta 
eulorria, bata bizen bearrezkoa, bestea be
Azpil sakon andia iminten zan maiaren erdian, an-
dik danak jaten egikean. Babalapikoa ustu, eulorria 
erabilia-ta, alan bere bi eziranean iru izaten ziran 
azpillean saldatik urten ezinean zirkinka. Maikide 
batek indabaz beteko zalia aora eroyanean, ezke-
rrekoa, eskubiko, aurreko, euli zendua azpilletik 
ateratzen eragion.
Euli-uxatzalle ona zanarren eulorria, txantxagorrik 
zomorrotan beste euli jango genduan, ziur askorik.
Kukusoak (Arratia-n ardiak) izurri naskagarria, 
odolkiko izurria.
Mutikoen soñekoek lau ale; prakak, arkondara ta 
oiñetako biak. Pijama ta olako oe-jantzirik izenez 
bere ezgenduan ezaguten. Praka ta oñetakoek oe-
rakoan kentzen genduzen, atorratxoa baiña, iñoiz 
bez. Igandetik igandera arkondara bera izaten 
genduan soñean loi zein garbi, osorik naiz tarra-
tadatsu.
Amak oerakoan: Samako 
botoiak askatu.
Samako batoiz loturik lo-
eginezkero gela bazterreko 
ardi, kukusoak ara etorzan, 
samara.
Ardia txikia ta pitia da-
naken ezten zorrotzekoa, 
eztenaren zuloa barriz egu-
netan be ezabatzen eztan 
kulatza. Zomorrotxo areik il 
eikeazan pozoirik, lupudun 
lobel eta ilgarrik ezgenduan 
ezagutzen. Mutikoen okos-
pe, idun eta samea belarri-
etaraiño ardien eztenkadaz 
zuloturik izaten genduzan 
ardi madarikatu areik ne-
guko otzez ilgo ziran arte.

Zorririk be izaten genduan, ardiak bazen ugari ez-
baziran be. Orraztuten ginduezan bakoitzean beti 
izaten zan aletxoen bat orraziaren ortzetan.

3.– Mizkin eta mizkinkeriak
Ezgenduan ezagutu. Eskolatik etxerantzean ogi-
zati andia bat jan eta kitu. Gose andia izatean ba-
rriz urdai-zerrendatxuen bat, sagarra….txokolate 
ta gozokirik iñoiz bez.
Ogi-zerrenda eskuan urtetan giñan, mauka-mauka 
janez jostatu, neke-neke eta illunabarraz etxeratu. 
A bai ba zan osasuna, jostatubearra, ezerenganako 
ardurarik eza, lokarririk gabeko zorun mamitsua.
Gizakiak biziera, ondo daroan neurri berean goibe-
lago agertzen da. Jostalluak umeak, umetatik  jori, 
eskuak bete gozoki. Aukeran dau dana, ok dagio in-
guru-minguruan ikusten dauan guztiak. Ugaritasun 
andiegia, ume ta mutikoentzan ondamendia.
Urtean bein edo birritan gure amak Durango-ra edo 
Bilbo-ra, eta Santiagito-ren malmabiskokozko esku 
bete gozokiz itzultzen ziranean, zeruetako oziñetan 
gotzonak igerian bazen pozkor izaten giñan.
Umetxu barria uguztatzen ebenean be, aitabitxik 
arrapallo jaurtitzen ebazan gozobilpitietatik ale 
gitxi batzuk jasotzean; agure urtetzuen batek beko 
plazarik goikoraiño bialdu eta mandatuaren ordain-
saritzat (5ctm.) txakurtxien bat emonten euskanean, 
pitean-mitean zeru andietan izaten gintzazan.
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4.– Urtean birritan dirutsu
Erriko jai nagusi eta txarria ilten genduanean. Jaiak 
ziranean ba, izeko-osaba ta senditarteko besterik 
be bazkal-aparia  egitera etorten ziran. Izeko batek 
txakurtxikia, besteak be alako bat, osabengandik 
bi-iru txakurrandi, egun danean izaten gintzazan, 
aberats andi.

Erreal bi eta aberatz? Bai orixe, aberatz be aberatz! 
1979gn urtean bizi gara, eta oraingo ume ta ume 
eztiranentzat siñisgaitza.
Baiña goazen arin arian aurrera, geroago aitatu 
dotan arazo siñisgaitz egitera.
Txakurrandi batekin esku biak bete karamelo; iru 
txikigaz bonbil bat putzura (limonada), eta enpa-
raua barkillotarako. Gaur egungo neska-mutilloek 
daben jostaillurik etzegoan, eta jostaillurik ezean 
ezerikiko bekaitzik ez irrikatasunik be ez. 
Emen dogu ba, erreal biren etekiña. Erriko jai na-
gusia amaitu arte zorun bete-betea.
Bete ederreko bazkaritik izaten dogun asebetea 
zalakoa izaten dan jakin daigun, gose zorrotzaren 
ateka esagutu bear dogu, leengo. Oñazerik izan 
eztauanak, miñik ezari eskerrik ez. Egarri gorria 
zer dan eztakienak, urari utikan. Oraingo umeak 
ba, neska-mutiko gazteak, jaioten diran une bere-
tik guztia oparotsu, usu, jori dabe. Goserik eztabe 
izan. Makina bat edaki bakan be, danen aukeran. 
Belarrian mandauliak ikutu dautsala?. Iradu larrian 
osagillearengana. Opilgozorik berezienak gosal-
tzeko. Lotarako, jolasketarako eta ikastolarako, iru 
mueta ezbardin soin-jantzi.
Ugaritasun geiegiak ok-egin arazoten dautsie-ta, 
bizi-poza txepeldu bere, bai. Goseak eta ezak biz-
kortu, zurtu, zalekoitu.

Ugaritza andian jaio ta aziak, urritasunik izan ez-
taualako, pitxirik pitxienari be, ederrespenik ez.
Larra gorrian bizi giñanontzat, ostera, dana zan 
ona, begibetegarri, gozo, txeragarri, eder, zoramen. 
Erreal bi eskuan genduazanean, eun gameluren 
jabea aiñako andi giñan.
Nire umearoko Igorre-n kaletar giroan biziaz ziran 
gitxi batzuek, baserriari lanaren lanaz ateraten eu-
tsen etekinetatik besteak.
Alor-lur txikiak, eroso biziteko txikiegiak; eta lu-
rretik jaso ezin ebena salokietatik etxeratzeko esne 
ta arrautza, ollaskoen batzuk eta oillo zarren bat 
saldu bear izaten eben.
Oiturazko abia lagarik olloen batek idartean, 
edo-ta etxondoko aterpean, edo inguru-min-
guroko sasian aukeratzen ebanean, toki barria 
arrautzagintzarako, goizeko lanetatik etxekoan-
drearentzat beñen bat zera izatea zan: beraren 
ondo-ondoan artalea zabaldu eta, mokokatzen 
asten ziranean abi barria eukanari zapal buzta-
netik eldu, ezkerreko besapera jaso, eta eskubi-
ko atz txikiaz tutua arakutu. Urrengo goiz arte 
lurrean itxiten eban, utsik ba-egoan, eta beterik 
izatean, ostera, amama aren begi txikiak zelata-
ri, belarriak adi; olloaren kakarakadak, arrautz-
saria eskatzen egiten dauzan karaka-makaren 
zai.

Jai egun andietan bazkari eta aparian, esne gozotua 
ta ugoloa ontzi baten ta batera egozten ziran, mai-
azkenik bere-bizikoana izaten-da. Bera barik ezin 
eitekean ontzia burutu; eta izena, barriz, (ugolozko 
zukua, esne gozotua nastatua) etxe danetan da be-
ti-ta-beti “arroz con leche” izaten zan.
Izen arrotz ori leenengoz entzun nebanetik, aunitz 
urte andi, orain ezkero, urrutian izango dira. Arrez-
kero be eztot entzun, ez berari legokion euskal-itz 
berezirik idazkietan aurkitu.



Landajuela, Anton8
Euskerazaleak8

5.– Txarria
Ezan izaten neguan etxerik, txarria ilgo ezebanik. 
Berarentzakoa baserritarrak, berak azi ta gizendu. 
Solo-sail txikiak ebazanak, maistarrak bat, eta txi-
kitxua loditzea naikorik izaten eben. Ugari artoa 
jasoten ebanak, ostera, bi be bai iñoiz. Bigarrena 
baiña saltzeko, eskuarterako dirua lortu ta gauza ta 
gai barrien batzuekaz etxeko ezak ornitzeko. 
Azi ta loditzerik non da zerekin ezeukanak, lodi-
turikoa erosten eban, da il. Baserritar, kaletar zein 
erdi kaletar, andiagoa edo txikiagoa etxe danetan 
ilten eben.
Odolostetarako porru-kipulak ilaurreko gauean 
txikitu eta xeatzen ziran. Kipula-xeatze-lanak ar-
tan ziarduenai negar eginerazoten eutsien.
Eta zer egiten eben malko ta begiretako miña 
uxatzeko, eta biaramonean izango eben odolos-
te-jaiari bizirik eutsiteko?. Bekokian, txapelpean 
kipularen azala erdi dindiliz sartu, eta dana kitu-
tzen zan.
Kipulazalak gaitasunik ezeukan begiai negarra 
atertuarazoteko, siñismena ta fedea baiña alan 
ziralarik, gizonezkoak txapelpean da andrazkoak 
ulean orratzaz katiguturik egiten zan lana zan, esan 
daroadan negar-lana.
Ilik dagona bizira ekartea eziña jaku, bizia iltea, 
ostera, arazorik errezetarikoena. Edozeñek egin 
daikena.
Txarria ilteko, ba, artara, egokituak, ilten ekianak 
ibiltzen ziran aterik-ate eta goizean goiz, zorrotz 
andia ta kako andiagoa eskuan arturik ebezela.
Sukaldean goizean goiz urtean izaten dan surik 
gartsuena txipriztin-otsetan. Besoaurrekoak gar-
baldurik okondoraiño odola artu bear daun andrak. 
Paitar gozotik eta ogi bigunetik zurrut eta mauk 
dagie morroskoak…txarri gaixoa apaldu bage. 
Kortatxian gozez.
Eguna argiturik dago, ezta euririk. Aititeak, amak 
naiz edozein  morroskok idea, galtsu  edo beste erre-
kiñen bat txarria erreko dan tokian gertatuko dau.
Kirrinka, kurrunka ta irrintzika txarria ilten ebenean, 
beti izaten zan mutil-koskorren bat atzealdean ilten 
egoanari buztanetik tiraka, etendura eginbaiñik.
Il, garretan erre, barrukiak atara ta eskegi. Ama-
rretakoa gibelaz, odolosteak, buzkantzak eta estegu 
erako apari oparoa gauez.

Este baltzak otzituten ziranean txikien zorame-
na izaten zan. Izeko bateri oneik, bestearentzat 
orreik…, odolosteak etxerik etxe banandu eta, bi-
iru erral zakeleratu. A zori ona izaten genduana! 
Urtearen buruan bigarrenez bere aberatz.

6.– Mixinoyak
Urtero-urtero ta erri danetan mixiñoi-festa ospa-
tzen zan. Iñor ez zan etxean gelditzen. Andrazko 
ta gizonezko, ezkonduak baltzez jantzirik etozan. 
Batzuek eperperañoko burrustxoa ekarren, eta 
besteak ostera berrogei urte aintzina ezkontzerako 
egiñeko jake ta prakak, etxean eukezan soñekorik 
onenak, garbi ta txukunik, danak.
Ainbeste urte lenagotik egiñak izan ziran jake ta 
prakak areitako askorik labur, mirrizturik eta toki-
en batzuk  gorriztaturik eukiezan; baiña  jantzirik 
onenak izaten ziran da, urtean bein edo bider eliz-
jai andietan jantziten ziranak.
Korta, ganbara ta etxeinguruko lanak zolirik 
egiten ebezan. Arratsaldez, irurak aldera, alde 
batera naiz besterantz begi ta ikusmena luza-
tu, bidetxior eta landak zearretan beera soñeko 
baltzez elizarako bideetan, FEDE siñismenez 
biotza betean.
Itzaldiak egitera geien baten bi, iñoiz iru be, bai. Bizar-
geak baiño bizardunak maizago. Buruñurdunak oko-
tzetik zilborrerañoko bizar andidunak izaten ziran.
Elizkizuna asieran abesti tamaltsu goibelgarriz 
agurtu ondoren, bizardun morroskoak zeruetako 
eztiaz gozaten eban ona zan dana, eta txarrera 
joten ebanean barriz, inpernuetako sakoneko su 
kiskalaz azur-muiñek dardaratzen euskuzan. Le-
nengoaren itz, atsotitz eta alegiak otzanak izaten 
ziran ezkero, lokuluzka egiteko beren-begiak, ba-
tzuentzako.
Eta bigarrena, bigarrena zelakoa izaten ete-zan? 
Eperdian piper-miñaz, etorrala esan eikian, bi-
garrena. Eliz-barrena inpernua bera zan baiño 
bildurgarriagoa agertzen euskun. Gizon, ume, 
gaztedi; utzegite, oben eta orbanik zipriztineña, 
danentzako izaten eban illinti goria, amaika margo 
bildugarrizko garraren irakiña: Pedro Botero-ren 
maskillo izugarria. Amabi ertzeko sarda erdoitua, 
sayetzalde batetik besterañoko luzea. Obenduna-
ren zintzurrean sorbatz zorrotzezko igitai eta, le-
poan ozkadun ayotz kupidagea.
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Elizako notintza andi arengandik goratz joian 
arnas-lurruna ipernutik etorren ke madarikatua 
zala siñistu arazoten euskun, bizardi sotil ederdun 
lekaide ark. Gurutz irudian besoak zabaldu, ze-
ruruntz jaso, bularra ikubilaz jo eta beari oñakaz 
saka-egitean, elizaren ormatzar sendoak ia-ia arra-
kaldu egiten ziran.
Aste goibeltsu eta gerozko ainbat egunetan itzai-
ñek be ezeben bear aiña indar ea ausarpenik izaten, 
idiai arrayoa! esateko bere. Aste otoiztsua, aitaren-
tsua. Garbitokiko arimek, emengo senideen otoiz 
eta arrentzaen zai egozen, ziur asko, goruntz ibiliz 
zeruetako ateurreraiño irixteko, aste txit egoki or-
tarako izanik.
Mixio-astean ba, biotzean kokaturik eta itsatsi-
rik egozan oben areik arrakaldu eta lokatu egiten 
ziran. Arbien loraldia izaten zan eta urtean bein 
baiño aitortzen ez zana be, gazte ta morroskoa 
izan arren, onik eta apalik urreratzen zan, aitor-
tokira.
Urtearen barruan bein edo batengo aitortzari, 
“aritoa, aritoa, entregetea” esaten geuntzan. Ur-
tetik urterañoko baiño labur eta motzagoa iza-
tean barriz; “Artxoa”, “Artxoa entregetea”. Geien 
batean ARITODUN ziranak, andi ta adartsu zi-
ralako edo, lekaideakaz bakeztuten ziran, erriko 
abadeaz lotsa izaten ziran da. Atso eta agurak 
arratsaldez aitortzen ziran, gaztedi biurria ta 
gizon elduagoak arratsbera berandutuan, eguna 
illuntzean.

Jaunartzea biaramon goizez, igandez. Elizkizuna 
amaiturik geroz paitar eta galletaz barausi eta, txo-
ria bera baiño bere ariñago biotzondoa bareturik, 
urte dana zearko oben-kezkak aitortokian ustu 
izanaren goraiñoko poz-girozko betean.

7.  ASTE GUREN:
Aste au txantxatan ta jolasketan ibiltokietan ez zan 
izaten. Eguenguren, Barikuguren eta berrogeikaro 
(garizuma) zearko igandetan benetasun bereziena 
nabaitzen zan, erritarren artean.
Deunaren irudiak lepoan arturik (ia gizonezko bat) 
bein beko enparantzara, eta beste bein lekaimeen 
etxeraño eliz-ingurua deituriko ibillaldia egiten zan. 
Gurutz andi ta astuna iru morroskok ibilten eben.
Elizatik urrun, otziturik, txepeldurik gabiltz. 
Aldi aretan bai-egoan siñimen eta federik eta, 
dirua emoten eben irudi areik lepoko an erabilte 
arren.
Eguen Guren itzal andiko eguna, Bariku Guren 
goibela ta isiltsua.
Andrazkoek elizkizuna amaiturik, zoli-zoli-
zorik etxerako bidean jartzen ziran, gizonez-
koak bere, ugari. Etxera itzultzen ez ziranak 
tabernatan alkartzen ziran baiña, ardauz bete-
kadarik egiteko ez. Kartajokoa oben astuna iza-
ten zan, ez jakon iñori bururatzen kartetan 
jokatzerik. Solasean emoten ebezen elizatik ge-
rozko orduak, illunaz batean danak etxera joateko.  
 ( Jarraituko da)
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7.– AGATE DEUNA
«Zezellearen illean lauan, usua dogu 
munduan, Deun Agatena kantatuteko, 
bakoitzak bere moduan».
«Uzaba jauna damotzut pozez, atsegi-
ñezko gau ona, zeure alabai jakin eragin, 
biar dala Agate Deuna».
Begipean dozuzan goiko bi bertsoz 
asten zan eskea, naiz-ta beste batzuek, 
beste era ta tajuz asten ba-eben be.
Bertzozko goralmen errukilariak, Agate  
Deunari zuzenduak, Andrazko ezkon-
gairik izaten zan etxetan maitasunezko 
bertso kirikilariak, eta ilbarriaekiko 
atzekabez ziranean “Aita Gure” bat edo 
bi.
Dirutan gitxi batzen zan, arrautz, lukainka ta bes-
te txarriki ugari. Abestalde bakoitxak berarentzat 
izaten eban, batzen ebana, eta jaia gerozko lenen 
edo bigarren igandez bate ederre-bazkaria, edo-ta 
aparia.
Agate Deunatzaz beste oitura bat be, emen: Urte-
azearko eberdietan joale, kanpai nagusiaz amabiak 
jo; larunbatetan da jaiaurreko egunetan al besteko 
dilin-dalandak; illeta eta sukanpak, arrikanpai, argi-
kanpai, aimari-ezkilla jo eta, eliza garbitu. Meza os-
petzean da bateoetan, abadeari lagundu, eta zeinbat 
eginkizunen arduradun sakristaua izaten zan.
Sakristauak be, ba, oiturazko eskubidea eban ur-
tean zearko elizlanen ordain-sari, Agate Deunez, 
atez-ateko eskea egitea.
Eskeibiltean, berak, eskurik, ezeban artzen. Mona-
gillogintzakoak, au da elizkizun andietan, illatetan 
da abar, laguntzalle izaten ziran mutiko koskorrak 
izaten ziran eskeaz arduraturik, eskean be egiten 
ebenak.
Mutiko eske-batzallek erriko alde batetik batzuk, 
besteak bestetik, goizerik asten ziran, eskean. 
Otzara andia eskuan ebela, bikoz ebiltzen.

Egunetan da illabeteetan sakristauaren etxean 
txarririk il ezarren, ezan gosearen bildurik izaten: 
arrautz eta txarriki; gari; indaba, intxaur… Lurreko 
ziturik ezeukanak diruz ordaintzen ekian sakrisau-
atzazko oiturazko zorra.

Eskiljoteari buruz zerbait geiago
Ildakoa umetxoa izatean txan-txin zolidun ezki-
lotsez adiarazoten jakon erriari. Umetxua aitatu 
daroat. Baiña egia esan dagidan: “Aingerua” iza-
ten zan aur zenduatzaz erriaren aotik urtetan zan 
izena. Eriotz-ezkil zoliaren otsa entzutean ba: 
“angeru-kanpaia da”, ”aingeruen bat” ilda esaten 
genduan.
Aingerua ezanarentzat, andiagoarentzat kanpai-
ots astunagoak eta neketsuagoak izaten ziran, 
kanpai batek din errukitsua, besteak deun itza-
la, din-daunezko kanpai-otsak. Andrazkoa edo 
gizonezkoa zan jakin arazoteko, deunbada biz 
edo-ta iruz, amaitzen zan joaldia, Etxetik urte-
tako orduan asten ziran, eta il-elizkizunak goizez 
izaten ziran. Orain beribillez egiten dana, orduan 
lepoz egiten zan.

LANDAJUELA, Anton, II.
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Kanpaijoterik andi-
ena Agate Deunari 
eskeintzen yakona 
izaten zan. Illuna-
barreko orduetan, 
ordubete ta geiago 
be-bai batzuetan, 
kanpai danak 
batean txintxinlin-
txantxanlan, daun 
da dan morroskoen 
beroz sakaturik 
ziarduen.

8.– ILLETA
Auzoko lau gizonek eroaten eben il zana elizaraño 
eta elizkizunaren geroz, illarrira.
Illeta-elizkizuna iru galga, iru mailla ezbardiñekoz 
izaten ziran; 3gn, 2gn eta leenengoa. Irugarren 
maillakoa, txiroena abade batek lagundurik iza-
ten zan. Bigarrena bi-itu ebazan eta. Lenengoak 
etxaguntza zabaleko izatean erriko, au, errietakoek 
bere bai, deia izaten eben illetara etorri eitezan. Eta 
illaren urbil, Pater noster eta kitolis pekatariska, 
dominus nostrum, susun korda, pekara mundis eta 
abar, ez illak eta ez biziek tutik ulertzen ezeben 
milla erdel-itz birresaten erogoien etxaguntza lur 
emonkorren batekoa illa izaten zanean.
Elizarakoan ogidun otzaratxoa buruan jarririk, 
abadearentzat ogiaz, illaren aurretik, andrazkoa 
izaten zan.
Aintzin aldien baten, ezagutzen ez neban garaien 
batean eliz barruan, eta elizari loturik ziran aterpe-
an illobiratzen ebezen illoztuek. Geroengo batean 
illerriek egin, illotzek eortzeko.
Elizetan baiña, aintzin zarreko oiturari jarraituz, sen-
di bakoitzak berari egokion arloa, sailtxoa eukan; eta 
senide edo etxekoen il jakena arlo aretan lurperaturik 
baegon lez jarraitzen eben igande ta jai etxekoen batek, 
belaunez belaun, Jaungoikoak daki, zenbait urtetan.
Esan daroadan illobia izeneko arloa oial zuriaz es-
taldu eta, oialaren ganean argizaiolak musturretik 
garra dagie. Udaldiko egun kizkaletan ainbeste 
argizai-garretan egotea, ezan izaten giro egokia. 
Argizaiol, kandela ta besterik be izaten zan izara-
txo zuri-zuriaren ganean: dirua, txintxin moteleko 
txanponak, bost eta amar zentimoko aleak.

Iru-lau, bost-sei, zazpi-zortzi diru ale jartzen ebe-
zen zapi aren ganean illobiaren arduradunek eta, 
mezaratzen ziran bestien batzuk be emoten ebazan 
txanponen batzuek il zanaren alde abadeak otoie-
gin zagian.
Abade bat mezan egoan tartean, beste bat, bi naiz 
iru illobiaren ondora etozan isopo edo zipriztikai 
esku batean da bestean buruiña ekarrela; eta dirua 
emoten eutsoen eskura, zenbait zan zenbaturik 
buruiñan-eta, zenbait ale ainbat Aita gure otoitzen 
ebezen. Otoi edo Aita gure bakoitzeko isopoaregaz 
gurutz bat egiten eben, eta Aita gure bakoitza aida 
baten egin bere.

9.– UGUZTA, BATEOA
Ume barrien bat jaioten zanean, erri-ertz goreneko 
auzotegi naiz beste bazter bateko mutil-koskorrek 
jaiotzaren barri danok izaten genduan, jaioten zan 
lekuan jaioten zala, jaiotzaz baño bateoatzaz egu-
nak eta orduak lenagotik arduratzen giñan.
Arratsaldez izaten ziran, uguztatzeak, baiña eskola-
orduetan ala eskola-orduetatik at? Neska-mutikoen 
buruaustea, egoneziña, kezka, urduri, a izaten zan.
Kristautzarako egitekoak amaitu ondoren elizatik 
urtetzen ziranerako, neska-mutiko-koskorrak zai 
gengozan, aitabitxik arrapalan jaurtiko ebazan gozo 
zuri biribilen begira. Lenengo eskukada atzerantz, 
bigarrena aurrerantz, ala zein aldetarantz izango 
zan ezgenkiala, abarrik abar dabillen txepetxa bai-
ño be, zurrago genbiltzazan.
Luzetuten eban ba besoa ta eskua, eta gu ollo 
gosetuak bagintzazan bat bestearen ganetik 
zeiñek geiago eskuratu, ezti-zuloan erlea baño 
zoruntsuago. Ordu bateren buruan jai atsegiña 
izaten genduan.
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10.– ELIZAKOAK
Gaixoen bat azkenatsetan zanean, esku batean ar-
gia ta bestean txiliñaz elizmutilla aurretik eta aren 
atzetik abadea gure Jaunagaz gaixoaren etxera.
Txilintxuak txilin, txiklin tilín eta abadeak otoi, 
odei baltzez Anboto baiño, goibelago ta beneago 
joiazan biak atsanka egoanarengana. Eta txilin-otsa 
entzutean andra naiz gizon, zar eta gazte danak 
belaunbikotzen ziran egozan tokian egozala, eta 
egiten ebana egiteari itxirik. A bai ba-zan Jaungoi-
koarekiko ondo ta lotsa eta ilzorian zanarenganako 
kupira ta errukia.

11.– SAN JOAN-SUAK
«San Juan bagillean, denpora ederrean, sapoak eta 
sugeak erre, artoak eta gariek gorde».
San Joan-eguna bai-etorrela somatzean, illabete 
lenagotik asten giñan sasi, ota, abar igar eta sua 
egiteko gai zan dana ta guztiak pilloak auzotegi-
etan egiten.
Zeñek geiago, zeñek sugarri meta andiago egin 
emoten genduzan egunak eta egunak al genduan 
lekuetatik al genduan sugarra egiteko ona zan guz-
tiak metagintzan.
Auztegietako zeingeiagokak, txapelketa bat iru-
dian, eta noiz edo bein besteen metak ikus-mikuz 
ibilten giñan zalatari gisa, Urbiritxagarrak ia beti ta 
beti txapeldun, nagusituten ziran.
Norberena baiño andiagoa zala auzokoen batena 
ikusirik, atxur, kodaña ta igitai zarrak eskuan artu-
rik barrien barri giñoiazen basondo ta baserrietako 
erregai geiagoren billa.

Beste talde batekoen batzuek ekarriala baiño 
geiagorik gertuta, ebagirik izten ebanean geroago 
ekarri asmotan, alkarri ostu eta gero izaten ziran 
izatekoak: alkarri arrika, lapur deika, belarrondo-
koak…., eta dana kitutzen zan.

12.– SAÑOA
Eguna igesirik gauabarra etortean da, begiak alde 
batera naiz besteruntz luzatu, su ibiltariek besterik 
ezan ikusten, solomun da bazter danetan. Gari-las-
tozko eskutan izaten ziran, eta su-ta-gar erionean 
«zuzia» eben izena.
Zuzia eskuan da, San “Joan Bagillean” abestuz, solo 
ta baratzai inguruka mutil-koskorrak ebiltzazan 
gein batez, mutikorik ezegoanean baña, etxagun-
tzetako solo, landa ta alorrak be, ezagutzen eben 
zuzien gar eta berorik. Seme gazterik ezba-egoan, 
aita arduratzen zan, eta aitak ezin ba-eban amatxo 
zarra izaten zan zuzi eta eginkizunaren jabe. Eta 
ke ta garrez zuzia eskuan, gora  beraka besoa: “San 
Joan bagillean…sapoak eta sugeak… artoak eta 
gariak…, solo-ertzetan gora ta bera zolirik ibilten 
zan, mun batetik bestera, sarritan, igaro eziñik be 
bai; ortzik ez-eta ogi-koskor gogorra aoan, iruntsi 
gurarik eta mamurtu eziñik, San joan da zuzi ta 
soñoarekiko fede ta siñismenez gañezka egiñik.
Soloz solo ebiltzazenak noiz etxeratuko ete-ziran 
begira, urduriturik auzotegiko ume, zar, danak 
Sanjoan-sua edo saño nagusia zai ta egarriz.
Noiz edo noiz biztuten eben ba, auzotegiko sutza-
rra eta andi ta indartsu zan artean “San Joan de 
la Portaletaña”, edo zana zalako abestu; eta azken 
sugarri-kondarrak ia errerik ziranean da sua in-

dargetu, txingartzaeren alde batetik 
bestera poz-jauzika, ikoka, espartiñak 
eta betulez erre arte saltoka jostatzen 
gintzazan.
Bigaramon goizean suaren auts, illinti 
ta txingar ondakiñak ikusirik, auzotegi-
etako nezka-mutiko-koskor eta andia-
goak zirenak be, alkarturik asten ziran, 
arrokeriz eta erronkatsu guzur esate ta 
amaika auek lako: Gure garrak telletu-
rañokoak. Gureak barriz, areitzaren go-
rengo orriak, be, kiskali. Gurean ostera, 
ordu t-erdigarrenean be, gar bizi-bizia. 
Gurean ziran erretakoak erreta be, illin-
tiak gaur goizean be, su ta ketan.
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Egunetako lan, izerdi, sasi-ostute e.a., ordu biren 
buruan suak jaten ebazan, ezabatuten euskuzan. 
Gure ondorengo balaunaldi barriek baiño zurun-
tsuago gintzazan, ziur askorik.

13.– AZOKA, ZEIA
Abelgorri eta txarri-azoka au larubatero ospatzen 
zan: Igorre-n, Areatza-n, Artea-n, Arantzazu-n. 
Larunbata batean tokin batean, urrengoa bestean, 
eta bost larunbateko illabeteetan Arantzatzu-n bi.
Baserritarren zaletasuna azokarako andia izanik, 
batzuek erdijai eta bestetzuek jai osoa egiten eben. 
Artarako etxeinguruko lanak zolirik egin lenengo, 
bizarra moztu, baba-lapikotik lurrezko azpil batean 
bazkaldu, amaikak aldera; oin-mantar zuriak, etxe-

an bei-narruz egiñekoz abarkaz jantzi, eta belaun 
gañerañoko burrus  baltza be jantzirik, an joiazen 
zeia izaten zan errira ollar gaztea baiño txairoago, 
praka barriakaz mutikoa baiño pozago.
Bei, txarri, txalen bat salgai eukanak berak eroaten 
eban sal-tokira. Argi ta bedartza andidunak oste-
ra bei zar argala, zuldarrez beterik egoan basabei 
errape tximela, eperzorrotza, uletsua erosi gura; 
jan-betekadak emon, loditu, saldu…diru barria 
kaxan sartzeko.
Zeira azaltzen ziran abere danak salgai eziran 
izaten. Ipuzturri onaren jabe zana, arrozko samar 
joaten zan idi bikotea erakustera. Bigantxa eder 
eta esne-beien nagusiari be laket jakon, ukulluko 
aziendarik onenagaz feriaratzera. Eta gure aiton 
baserritarrek eztitan emoten ebezen azoka-orduak 
beiari begiraka, edo-ta zeinbat alditan eta ainbat le-
kutatik narrutik eldurik, errapean igurtziak egiñik, 
atzetik aurrera ta aurretik atzera arretatsu begiratu 
eta soegiten eutsaelarik.

14.– SALEROSKETA
Saltzalleak, aberearen jabeak goi-goian, jartzen 
eban salneurria, eroslearen eskeintza beetik asirik 
eta goruntz igoten eban neurrian, lenengo goiko 
neurria beera etorren maillaka maillaka; baiña es-
katuriko ta agindutakoa alkarrengana urreratzen 
ziranarren, ezkontzak beti eziran izaten, bost-amar 
ogerlekoren arazo ebatzieziñagaiti. Bat ezin zirala 



Landajuela, Anton 15
Eu 7

etorri ikusi eta entzunik, aldamenan izaten ziran 
lagunak tartekotuten ziran, eskua-artu, eta saleros-
keta burutzen bitarteko egiñez lagundu.
Bitarteko batek jaberi aulan: Jatsi jok bost ogerleko, 
bost ogerleko gaitik belea baltzago eztok izango-ta.
Erosleari beste batek: Iru ogerlekoren goraberagai-
tik, gu ilda gero be zer eio izango juek errotak, bai, 
eta bei barik ez-adi etxeratu.
Irugarren eta laugarren bat be tartekotuten ziran, 
albokoaren begira ta egarriz.
“Albokea”, batzuetan, saltzen ebanak, bere bizkar ar-
tzen eban; bestetzuetan eroslearen lepotik izaten zan.
Egungo gaztediak “albokea” egitea, ete-daki zer 
dan?
San Antonio-n beia zaindu egian, anaitasunik an-
dienaz eta alkartasun txeratsuenean lurrezko on-
tzitxo bete ardau danen artean edatea izaten zan, 
“alboka egitea”. Albokarik ezegitean salerosketa 
koiperik eta gatzik bageko saldea lakoa izaten zan: 
ez goza, ez gazi, ez gaza.
Azoka-egunak larunbatak izaten zirala esanik 
dago.
Lau erritan ospatzen ziran, txandaka: aldiz Igo-
rre-n, aldiz Artea-n, aldiz Areatza-n eta bost la-
runbateko illabeteetan Arantzazu-n bi, bat besteen 
ondoren.
Baserritarren egun andia zendu zan, larunbata. Lu-
rrik ezta lantzen. Gizonak besoz, atxur eta izerdiz 
gari-arto-lur biurturiko baso ta oian andiak lerdoiz, 
otadi, elordi eta sasiz jantzi dira. Lur-arlo txikiak 
gorritzen dauz gizonak, eta gorritu eta landuten 
dauan salla tramakuluen laguntzaz. Lugiña, beraz, 
ezta ipuzturri bearrez, eta ipuzturririk bear ezean, 
buztargillerik be, ez.
Zail gertatzen jaku ikustea, solo ta alorretan, bei ta 
ipuzturri goizean goiz surtzilloetatik lurrunez kea 
ba-litzan.

15.– ERROTAK
Urkitzu-n Urbiritxaga-n, Santa Lutzi-n eta Ola-
barri-n. Batzuek lurrera eroririk, besteen batzuek 
oraindiño sutik, ibilte nagizko arritzarrak ixil-ixi-
lik, alerik ezean geldirik.
Non ete-dira astotxu xiki epoak, bolurako bidea 
buruz ikasiak?. Non doguz Areatza- tik eguneroko 
ogiaz etorten ziran zaldiak, bidertzeko zein etxetan 
gel eta itxaroten ekienak?
Solo-munetatik zear argizaiolak otzaratxoan, so-
ñeko baltzez eta burua estalkiz, jai ta igandez meza 
nagusiratzen ziran etxekoandre zoli, euskeraren 
mintegi, abi bero, abe sendo, arroin gogor iraun-
pentsuak? Aida Gorri, apala geldi; aurt…gorago.., 
oo ots egiten eben aitita eta etxemutillak?.
Belaunaldi osoak eta euzko biziera berezia eza-
batu ziran, beti-betirako, Aitor-en Euskal Erri 
zar ontatik. Laiariak, iraebaketak, buztargille, 
gurdi-irrintzi, etxerik etxe  ibilten ziran andra 
jostunak; eskale, esneketari, labesuak, burdina-
rotzak, errietako enparatzetan izaten ziran dan-
tzak, oitura berezizko ezkontzak; go-joateak ta 
eulorriak. Mariaren Alaben eta Luistarren Al-
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karteak, kristau ikasbideari buruz urtean beingo 
azterketa eta txartela artzea, edo-ta ezartzea. 
Atez ate ebilzan arrain-saltzalle, «sardina fres-
ko-freskua» esanez. Galiziar lapikobarritzalle ta 
aterkin ontzale eta afanlondoko agurtza-otoia. 
Gasteiz-era joan itzuliak oñez egiteak, etxondo-
etako irapilloak; lorbideak iratareako ondo, baso 
tartetako bidetxiorretatik ujuju eta arrentzaz 
zantzo ta irrintzizko alaitasun loratsuan Urkio-
la´ra ostera egitealde eta a.a.

Igorrebaso, Basauntz-ako eta Santa Luzi-
aldeko astoak.
Santa Luzitik erbarrenera jasten ziran astoak, 
bizkarrean ekarren esnea galgatzeko otzarak arriz 
beteturik, Igorrebasokoak baiño andiagoak ziran, 
askozaz bere.
Igorrebaso-koak astean bein erbarrenduten ziran, 
batez be errotara, garia ta arto-zorrak ekarrela. Txi-
kiak izaten ziran, da negu ta uda beti ule andiz jan-
tziak. Gizonaren garriz geroagokoak eziran izaten.

16.– JOSTAKETAK
Txirikil, kastor, gartza.
Lau-bost bat atzondo luzez, orkoroa lakoa lodiz eta 
musturrak bi zorrozturik, txirikillea olakoa zan.
Berari egokion makillatxoa ukondo bat edo geitxo-
ago luze, txirikilla baiño gizentxoagoa.
Makillaren musturragaz  ”O” andi bat egiten gen-
duan lurrean, ertz barruan bat jartzen giñan. Esku 

ezkerrean geunkan txirikilla eskuman geukan ma-
killagaz jo eskuan geunkalarik, eta albaitik urrunen 
jaurtitzea izaten zan, joko-asiera.
Txirikilla joten ebana ez, beste jokolagunak aurrea 
betean eta edaturik izaten giñan txirikilla non jau-
siko zan begira; eta aizean etorrian lurra jo baño 
len eskuz, edo-ta burruxto zein jakeaz altzo antze-
rako bat egiñik lurreratu baiño len atxilotu ezkero, 
asiera egin ebanak galdu eta, txirikilladuna izaten 
zan, barrienbarri jokoa asiko ebana.
Iñork artu ez-eta, lurreratzen zan tokian lurrera-
tzen zalarik, makilladuna ara joanik joten eban 
mustur zorrotzean, jagi arazo, eta aidean egoanean 
barriro be jo-eta “O”ren erdiko kulatzatik urrutira-
tzen aleginduko zan. Lurrean iru biderrez jo ekian, 
aidean al eban oiñetan.
Jokoa paluz neurtzen genduan-eta, aulan izaten 
zan. Bosteun palutara izatean, txandaren nagusiak, 
txirikilla eroan eban toki aretatik “O”aren erdiko 
kulatzerañoko bidea, luzera begiz eta arretatsu 
neurtu ondoren 100, 150, 300…palu iñoian. Joko-
an ziran lagunek ontzat artzen eben.
Alan izanik, ba, bera izaten zan txirikilla jo eta 
jaurtiko ebana. Palu-neurrian utsegiñarte, edo al-
dean joiala beste batek artu arte, jaurtiz urten zan 
barrutira beragain egotzirik “barru” egin eutzalako 
edo-ta beste utsen bategaitik txanda galdu arte 
ekingo eutsana 500… 200… 400…, onen beste 
“palutara” izaten zan, eta ebatzitako “paluak” jade-
tziten ebazan lenengoa, irabazlea.
Txirikilla-aldian etorten zanean, aizkoratxoa es-

kuan arturik berezi ta sasiarteak arre-
tatsu arakatzen genduzan, txirikilla-
paluen billaka. Onaren, politaren eta 
egokienaren billa emoten genduzan or-
duak. Eskolara bere, liburuak, idazkiak 
ba-liran eroaten genduzan, laguntarte-
an erakutsi eta, esnebeiari baserritarrak 
errapera so-egiten dautsan lez begira-
tu, ondo bere ondo ikustatu. Ondoko 
lagunarena obea edo politagoa izaten, 
aizkorea eskuan arturik barrien barriz 
beresira giñoiazen obeagoaren billa.
Txirikillaren izena eta jokatzea noraño 
edatua izan zan eztakian arren, lanen 
bat errez egitekoa izatean; «txirikillan 
egingo dogu, txirikillan etxe ori egin 
dabe, bidea, goldatu….». Neke barik 
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eta errez egiteko lanak diranean, beraz “txi-
rikillarin” esaten dogu, “aisa egin”, giputzak 
esaten dute bezela.

17.–  KASTORRAN 
JOKATZEA

Kastorrean jokatu, kastorrean egin, kastorra 
emen da, an eta arantzago, intxaurrrekin jo-
katsen genduan jostaketa izaten zan.
KASTOR izena. Non da noiz sortua, eta 
euskalduna dan bere, jakin ezarren, noraño 
zabaldurik eta edaturik egoan eztakitanarren, 
intxaur-garaia eltzen zanean asten genduan, 
intxaurrak ondu baño len, ezerik egozala.
Len da orain be, intxaurrak, oskol bi izaten 
dauz; mamiaren estalki gogorra eta, gogorraren 
ganean, biguna.
Ganerengoa arrakaldu eta zabaldu, iriki egiten da 
intxaurra ondutera, eltzera datorranean; onduan, 
bada, alea berez dator lurrera, garbi-garbirik.
Aleak bein osotzen ziranean, olloa zepelatzari be-
gira legez izaten gintzazan, arriek eskuan eta gora 
begiraka, eratsileian.
Bein atara iristean, neketsua izaten zan arrakaldu 
zeitekeazan arte begiraka ta so itxaron bearra, eta 
egon ziran lez egoten zirala, arri-jaurtika erasten 
genduzan.
Intxaurrak kastorrerako garbiak izan bear-eta, 
lenengo eginbearra zera izaten zan; arri latzen 
kontra igurtziaren igurtziz ganerengo narrua jan 
eta, oskol gogorra garbirik agiri arte, igurtzikari 
ekin.
Azal ezeak atzamar eta eskuetan izten euskun zi-
kin-margo garbigaitzak, azken-aleak arrakaldu eta 
lurrera jausi arteño irauten euskun. Loi kendugai-
tzaren izena, “orbana”  zan. 
Kastor-jokoa zer zanatzaz. Iru marra lurrean da 
lenengo marran jokolari bakoitzak 2, 3, 5… intxar 
ipintzen ebazan. Bigarrena, erdikoa bat, alerik piti-
ena ta bere izena “KATXIN”.
Intxaurrak jarririk egozan leku artatik 4, 5, 7... 
urrats urrunetik jaurtiten genduan intxaurrik andi-
ena, batek bestearen atzean txanda artuz.
Jaurti, jo eta katxinaren atzekalderaño bialtzen zan 
intxaurra irabazirik egoan. Eta nik, ik, ak, jaurtika 
ekiten geuntsan. Bein bat, bein bi, bein bat be ez, 

irabazi edo galdu, lenengo lerroan egozanak katxi-
na egoan marran PASA eginazo arte.
Garaipenik andiena katxinetik letorkigun. Txiki 
pitiena, katxinak atzean eukan marran atzekalde-
ratu ezkero, a egitea lortzen ebanarentzat izaten 
ziran, jokoan irauten eben ale ondarrak.
Eukazan danak galtzen ebazanari, joko mueta 
danetan-ki “puztu” egin joguk, “kipuztu” nabe, “ki-
puztu” gaitue iñotsegun, “kipuzturik” nago, “kipuz-
turik” itxi nozue esaten genduan.
Eta KIPUTZA aipatu dodalarik, kiputz itzarekiko 
azalpenen bat edo beste.
Jokaketetan ezezik, otzez kikildurik izatean be, 
koldar-aldietan bardin, samar-erruz oguztatzen 
genduan itza zan, Arratia-n beñikbein, KIPUTZA. 
Baita be, GIPUTZA.
Adibide lez ta adirazgarri, atzamarrarrak doguz 
lekuko. Otsak gogor ikututzen gaituenean, da 
atz-muturrak alkarrenganatu ezin, otzaren otzez 
“kipuzturik” dotaz eskuak “kipuzturik” nago, “ki-
puzturik” zagoze….eta zer edo zer egiterakoan 
koldartzen zan laguna be, KIPUTZA izaten zan.
Noizkoa ta nondik etorria dan, indarri eza ta bi-
otzberatasunaren adierazpen dan KIPUTZ berba 
au, eztakit.
Giputz anaien belarrietan abegi onik izango leuke-
anik be, ezin esan neike; baña abegi on, zein aurrera 
gaizto, kopeta txordotu naiz betartea alaitu, berba-
tik ortzera aoskatzen dogun berba da, Arratian.
 ( Jarraituko da)
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18.– GARTZA
Sail onetara dakardan josta-muetaren ize-
na batzuetan Gartza, bestetzuetan Garza, 
be, ba-zan. Eta entzunik dot bein da biderrez 
bilbotarrai, beraiek, eurak be jokatzen ebela. 
Gurea bakarrik ez zan, beraz.
Arritxu zapal bat eta, arrasta edo posporo kutxati-
llen azal biak naikorik genduzan, gartzan egiteko.
Laukia lurrean marrastu, laukiaren erdian onen-
beste bana, azal bat bestearen ganean ipiñi, neurri 
artu batean marra egin eta andik arria jaurti lauki-
ra, kutxatil-azalak ataratzera.
Arriaren joagaz zenbait atera lautitik, areik irabazi
Jaurtitzen genduan arria gelditzen zan tokian gel-
ditzen zala, berea jaurtin arte azken zanak ezin 
artu geinkean; eta jasoten bagenduan, gurutz bat 
eginbearrra izaten genduan, egoan lekuan lukikeri-
rik ez egiteko bigarrenezko jaurtitea, ba, arri zapala 
geldirik egoan leku bertatik egin bear zan da. Egin 
eta jarrai, bat bestearen atze, laukian zirenak amaiu 
arte.
Kutxatillen azalen izenak batarena TXOTA, bes-
tearena SANTO bardiñak etzielako.
Gartza-garaian, olloa landan zomorro billa ibilten 
dan lez ibilten gintzazan gu be: arduratsurik, kutxa 
utsituen bat non aurkiturk.
Jokoarrien bat, iñoiz, bi be bai, beti genduan pra-
ketako sakelean artarako gogorra be, beti gerturik 
edozelako ordu ta bazterretan jostatzeko.
TXOTA ta SANTO, SANTO ta TXOTA lapiko 
zar eta txoletetan gerdetan genduazan, ganbarako 
tellape ta ormazulotan aldi barriaren begira.

Ainbeste arri-takada arturiko TXOTA-SANTO-
rik asko, asko bere asko, zapuzturik eta baltziturik 
izaten ziranaren, urre balitzan gordetan genduzan.
Esan daroadan lez, arri zapalak izaten ziran jaurti, 
jo, atera… gartza-jokorako; baiña arriaren ordezko 
burdin egokirik eukanak, bakaldunkumea zaldi-
ganean bezain andia eta zoruntsuagoa izaten zan. 
Alako burdiñaren begira gengozan beti, mokaua 
jaten diardun nagusiari bekaitzez adi izaten dan 
txakur gosetia lez.

19.– KINKIN
Orain arteko jokoak aiña sustraiturik ezegoanarren, 
ordu ederrik emoten genduan onetan be. Geroago 
besteak beste sustraiturik ezegoala diñot, eta ezaren 
zioa emen: Kinkin-lurra, joko-lur berenbegikoa iza-
teko lur biguna izanbear, taketa sartuko ba-genduan. 
Elizpean, onen inguru-minguruan, feri-lekuan, pla-
zan edo beko enparantzan, San Antonio´ren ater-
pean, ez genduan aukerako leku egokirik.
Lur-mamia bear zan, bustinkia ba-san obe; idor 
ba-zegoan uraz busti, urik ez´bazan txixa, taketa 
ondo sartu al izateko.
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Arra biko luzeak ziran taketak, mustur bat zorrotz 
burdin-taketen tajuzko izaten ziran.
Jokoa zertan zan: Taketa egotzi, al zanik sakonen 
sartu. Bigarren izaten zanak be, bardin; baiña bide 
batez tente egoana jo, etza arazi ta berea zutik ja-
rri.
Zeinbat biderrez izaten ziran 3, 4, 5...taket, bat 
bestearen zayetsean, eta azken zanak berea jaurti 
eta bustiñean sarturik ipintean, lenengo zanak be-
reari eldu, atera eta tsas barrien-barri lengo tokira 
zutik egoazenen gañera, eta bidenabar bat edo bes-
teri etzaun arazorik.
Lur egokia aukeratu; busti, jaurti, atera, jarrai eta 
ekin, a bere jostabidea zan; KINKIN.

20.– TRONPA
Emen aldamenean agiri dan irudia lakoa zan 
TRONPA izeneko jostagaillua.
Argitasunez esan ezin dotan zera da; salokietan 
salgai ipineten ebazenean izaten zan tronpa-den-
pora, edo tronpan ikusten ginduezanean salgai jar-
tzen ebazan. Zan moduen zala, tronpa-denpora.
Tronpa zarra, joan zan urtekoa galdu barik euke-
nak izaten ziran lenengo asten ziranak, aldiari jos-
keta barriztua, egun gitxi batzuen buruan, danak 
ez, baiña geientsuenak bai, tronparen egarriaz gin-
tzazan.
Eskolatik berako bidean aurrez Ageda eta Josepa
-ren ESTANKOA eritxon saletxea, etxe zarra, illu-
na, danateriko salgaiez betea; oñetako, taloburdin, 
argizai, jostorratz, lurrezko pipak; arkatz, idazkortz, 
ingurrazti, urolo, tillista, gozoki, kebedar abar eta 
abar eta milla abar….

Tallista zorroaren gañean katarra lotan, intziga-
ri zorroan, aletartean, katuemea kumeak azten, 
goiazpian salgaiak dindiliz erosleen burua jote-
raiño; erakusmaia, mostradora alde batetik beste-
ra erosteko gaitasunik ez euken diruz, erdi-erditik 
untzez jositako diru “faltsos” beterik, alakoxea zan 
Ageda eta Josepa-ren estankoa.
Geu giñan baiña nagusiagoak bialdurik zeinbat bi-
derrez izan ete giñan “propina ta pitantzaren” be-
gira. Txakurtxiki bat izatean eta idazteko arkatza 
bear, bera baiño txikiagoa bialtzen eban estankora 
arkatza, “propina ta pintantzaren” billa. “Propinarik 
eta pitantzarik” ez euskun iñoiz emon, egonaldik 
egiñarazoteko luzeroan euki bai, eta iñoiz bela-
rrondokoen bat be bai.
TRONPA ta berari egokion lokarria kana bat 
kordel erosteko iru txiki, iru txakurtxiki naikorik 
genduzan. Gaur egun iru txiki uzkeri utsa, orduan 
baiño dirutsa andia. Zer egin geinkean?  Al ebanak 
erosi, ezin eikeanak arrausi. Oraingoz baiña erosi 
ta arrausi itxi daiguzan beste baterako.
Aizkora txikia esku batean eta zur zati bat bestean, an 
izaten gintzazan mutil-koskorrak, etxaurreko mokor 
tartean, edo kantoi gabeko leorpean geure tropagin-
tzari loturik, etxegillea etxegintzan baño arretatsuago.
Zurari emendik txiki ta andik txaka, goitik atala 
kendu, begiraturik begiz neurtu…, kendu egiok 
emendik….burualdetik be bai piti bat eta zorroztu 
egiok musturra.
- Mekatxis lamar! Ertzeko balio txikiegia dok-eta.
- Ea, beste egur zati bat. Zuok be, untze bat topeizue
- I, Patxi, zuen aitek etxekok formoirik?
- Bai, gure aitek bai, atzo be ibili yoan-da, kortatxia 
egiten.
- Ekarrik, ba
- Bai, da gero, yakingo ba-llok yakin?
- Gero diñok! Tronpea egin yeiguan lenen bai, ta 
gero... otz eztana bero.
Zur-zati bat, beste bat, emendik kenduyak eta or-
tik ez.
Lengoa txikiegia egin dok-eta, oraingo au ia obeto 
egiten ba-yoguk. Egundo santa, tronpa bat ezkein-
duan egin, dantzarako gai zanik.
Egin, ez; egin ezkenduan egin, baña tronpa-egune-
tan izaten genduari ordu eztitsurik.
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Tronpa-kordela.- Txakurtxiki bat, goiti jota bi, 
naikorik izaten yakun kana bete lokarri erosteko. 
Baña nork izan bera? Nork artarako bear genduzan 
sosak? Zer egin geinkean?
Saku zarrak altzitu, atzartean biurtu-eta, lokarria 
egin.
Danok gintzazan kordelari, baña ondo egin, erosia 
izaten zan lakoa ondo ta txukun egiten ekienak gi-
txi batzuk baño ez ziran.
Iru muetakoak izaten zian tronpak; “boa”, “darda-
xa” ta “erdikoa” (arronta).
Boadunak, norberagaz erabilteko andiegia ziralako 
edo, gitxi izaten ziran. Boa baña; boa izaten zan, 
tronpa erregea.
Dardaxa; Luzangatxoa, dantzari ibiltaria, artegea. 
Artegetasunetik eta dardar ibiltetik etorkorren 
DARDAXA.
Erdikoa dardaxa baño motelagoa, laburragoa, biri-
billagoa ta politagoa.
Boaren dantzaldia iraupen andikoa. Lo egitean eu-
kite eban garrantzia, olari josirik ba-legoan; lo-u-
rrumatxua egitean genkian dantza egoala.
Tronpak, aria ta aritik egiten genduzan lokarriak, zaku 
zarrak, aizkora ta zurak, danak joan ziran nonbaitera.
Leen baño erri andiagoak ez diran errixketan ba
-dago non jolasturik. Umeak baña, baña umeak 
non dira ba, ez da ikusten jostatzeko ume azkorik. 
Galtzapean ikasgaiak dabezela, goizetik gauara or 
dabilkiguz etxetik ikastolara ta ikastolatik etxera, 
udaldiko opor-egunak noiz etorriko diran begira, 
jolaskontuan ezer gitxi egiteko daukieta.

21.– IZERREAN
IZERKA ibiltean eukan izena IZER, jartze onek.
Izerka egin, edo-ta izerka ibilte onek amar lagun, 
zein ogei naiz ogetabost artzen ebazan. Batzuetan 
geiago, bestetzuetan gitxiago, ez egoan zeinbat izan 
eteikeazan araurik.
Amar bat izaten gintzazanetan, iruen bat izaten 
gintzazan areitzondoa zaintzen, beste zazpirak 
igesian joaten ziran jagoleak amar, amabost, ogeien 
bat zenbatu arte.
Bein zenbatu ezkero, ba-etozan tximistaren aizean 
arrapatzera, ibilte andiak egiñez arrapaten eben bat 
eta, areaitzera eroan. Arrapalariak atzilotua jagon 

bear, ikutu barik, eta atzilotuak esku bategaz arei-
tzari ikutubearra izaten eban.
Eta an egoten zan areitzondoan beste loturiko bat 
ekarria arte, gero beste bat, eta beste bat, dana arei-
tzondora ekarri arteño.
Lenengoa eskuaz areitzari ikuturik, bigarrena le-
nengoari eta irugarrena bigarrenari, eta olantxe da-
nak batek besteari eskua emonik.
Areitzean loturik egozenai, azke zanak ezin egin 
eban “izerrik egin”, au zan eskuak ikuttu; baña ba-
tzuetan bi, iru ta geiago etorrik, eta jagoleari marro 
egiñik eskuan ikutu eta “izar” esatean, danak aska-
tzen ziran eta bakoitzak alan igesi. Batenbat an ge-
ratzen zan txakurren aurrean basurda nekatua lez 
beste bat ekarriarte, eta beste aske zan batek “izar· 
egingo eutsan arte.
Tronpa izaten zan, jostalluetan erosten genduana, 
beste jostallurik ezgenduan ezer izaten.

22.– FUBOLA
Egiten genduan fubolik be, pelota ederrik izan 

ezarren. Soñeko zarrez 
eta trupu zarrez biribil-
tzen genduan pelota an-
tzerako zera, baloia.
Gaur aiña arau ezan iza-
ten, ostikopelotan giña-
nentzak; alde bakoitzean 
5, 10, 15 naiz 20 naikoa 
izaten giñan ostiko-jo-
koan ekiteko. Atezaña 
izaten zan zeregiñik ego-
kienduna, besteak pelotea 

non, an ziran danak.
“Mano”, “penalti” eta alboertzetik eskuz ateratzea 
izaten ziran uts nagusiak. Beste guztia su ta garra 
zan ainbeste motikoren artean pelotarik be ikusten 
ez genduala. “Kanbio de campo” be ba-geunkan.

23.– PELOTA
Eskupelotarako toki egokirik ez genduan izaten. 
Elizpean egiten genduan ateak eukazan ederga-
rriak joaz, azpertu arte.
Amaren gona zarraren zatiz, artuledun kaltzerdi zarrez, 
beste gaien batez biribilduriko pelotak izaten ziran.
Pelotatzaz kondaira andirik ezin esan naike.
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24.– TXORIAK
Udaberria, abiak, txoriak.
Txorrotxio dagi txoriak, zugadiak orri barriz jaz-
ten, bedar orlegiz landak, sasietan pilpil biguna, 
bizitza barriaren sorkundea. Txoriabiatara egi-
teko eratuten gintzazan bi, iru eta iñoiz lau be 
bai.
Iturrira joanez eberdietan bidean izaten ziran sasi 
zuloak arakatzen, mutillak giñan; ez txindorrak eta 
ez amilutxak ezeben zulo ezkuturik izan. Txoria 
non ebillan, nora joaten zan eta nondik etorren ja-
kitea garrantzi andiko arazoa izaten zan; baña bes-
te taldetxoa, alkarregaz batean ez giñan bizi izaten 
da, gu zaintzen orreik, ederto areik zaintzen gu, or 
izaten zan untzea.
Zalatariak be izaten genduzan. Onein eginbearra 
zera izan eikian abia non zan jakin, batez bere abi 
bitzuk eta irutzuk jakitean, ze egunetan ala goizez 
edo arratsaldez artzeko asmoa eben jakin, ori zan 
ba, zalatarien eginbearra. Ordain-saria, txorikuma 
bat.
Bein batzutan, beste iñork jakin ezean, luma-luma 
egiñik ziranean jasoten genduzan, baña nork noiz 
artu izaten giñanetan…. zenbaitzuk lumarrotan 
bere.
Etxaurrean banaketa, eta txoriak etxera egunen bat
-bat birako.

Artourunezko orea ta esnezukua izaten ziran txo-
rikumen janari zomorroz bizi zirenentzat eta da-
nentzat. Zozo ta birigarroentzat arrak eta marraz-
killoak bere bai.
Txori txikiak goren baten jota bere, egun bat, edo
-ta birako bizia eben. Zozo ta birigarreoena barriz 
lau-bost egunerañokoa, eta jaten ikasterañoko bi-
zia eukanaz askoen artean, gitxi batzuk besterik 
ez.
Etxeinguru-minguruko makatzan batean izaten 
ba-zan gardan-txori, beste txori txikien batzuk, 
abia kaiolaraturik eta zugatzetik aldatuz etxeko 
leioraño ameak ekarten genduzan, eta aita-ama-
kaz azi. Emen bere zori txarrekoak gintzazan. 
Jaten ondo ikasiz gero, perejilla emoten eutzala-
ko ameak, katuen batek erpea jartzen eutsalako, 
atea zabalik izteagaitik… Agur gure txorikuma-
txoak!

25.–  KARRAMATOA 
(GOITIBERA)

Zur utsez egiñekoa izaten zan karramatoa, goitibe-
ra. Txirrinkatarako gai zan zuragaz iru txirrinduna, 
jostallu berezia. Lepoan arturik leurkiburuko baso-
ra joaten giñan eta beraren ganean jesarririk alda-
pan beera jatsi. Gorantz izerditan, berantz aizetan, 
zeregiñik naikoa izaten gendan geure buruari nai-
tasunak egitean.
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26.–  TRANBIA 
(TXIMISTBURDIA)

Zeanuri-tik Bilbo eta Durango-rako joan-etorrian 
ebillan burditzar andi-andia. Ganean, tellatuan bi 
buztanduna. Alde baterantz ibilterako buzten bat 
jasoten eutsion bide danean egozan tximistarietara, 
bestera egiterakoan barriz, eta jatsirik izaten zana 
arira goratu.
Gizaldia, aza ta porru, esneak, txarriak, txalak eta 
iñoiz-iñoiz, beian bat be bai, izaten zan guztientzat 
toki egokiena.
Beste gauzarik ezan izaten non ibilirik-eta, bertara, 
tximist-burdira joanbearra izaten genduan.
Igorrebaso-ko asto txikiak gabean azke izanik ea 
Gezala-ko soloetara jasten ziranak, ainbat izten 
ebazan lurrean zerraldo ilik.

Izaten ebazan erri baten eta bestean, bere orduak, 
iritxi baiña ariak jausten ziralako, bidetik urten da 
indarrik etorten ez jakolako, ez eban izaten ordu 
ziurrik nora edo ara eltzerako.
Tramakulu onen joan-etorri zaintzen ebenak Igo-
rre-ra, Zeanuri-ra ta beste erri batzuetara deika, 
urrutizkiñez deika emoten eben eguna, urten ba-e-
ban ala ez jakiten. Eta erri batetik urregorako bi-
tartean galtzen zanean, zer? Eguna ba-zan baioa-
zan, makurgunetan arkar ez joateko oarturik. Gaua 
izaten be, bai-oiazan, eta makurgune batera eldu 
baiño lentxoago gelditurik, diruaz ibilten zana, ko-
bradorea jatsi ta makurguna aren bestaldera joanik 
arrasta, posporoa biztu eta dei egiten eutson, da-
giala aurrera, bidean trabarik ez eola-ta. Oarrez eta 
oar barik, izaten ebazan alkar joteak.
Buztanaren musturreko kirrinak aldatzean bera 
etorrela aritik urtetan, inpernua argitu eikean an 

izaten ziran su-tanta eta txatarrez. Ara 
jausten zanean barriz, txapelaz eldu eta 
baztartzen eben, su ta garretan, txipriztin 
da txatarretan.
Gizaldi onen lenen urteetan egin zan txi-
mistburdiaren askundea orain urte gitxi 
dirala bezterreraturik gorazar andi baten 
bidez. Eguneroko lana itxi eban Arrati-
burdia, urak eroan eban, jayak egiteko izan 
zan artatik.
Beste jolasketa bat.
Elizako. Jolasa baiño eliz-jaya geiago zan: 
Judas iltea.
Goizean mai andia elizpean iminten eus-
kuen, eta egunak lenago asten gintzazan 
bakoitzak al ebana egiten; zurezko maillu 
txikiak, andiagoak, politak, ganorabakoak, 
eta karrakak.
Etortzen zan ordua eta danok gengozan ger-
turik. Judas ilteko. Malludunak maiari mallu-
ka su-ta-ke; karrakadunak esku batez bein, 
eta au nekatzen zanean besteagaz, karraka 
jotearen abarrotsaz ezer entzuten ez genduala. 
Txarto egiñaren zorrik artzen eban Judas gi-
zagaioak, oeratuko zan arte gau artan.
Judas bizi ete-da ba?. Oitura ori amaitu 
zan.
Amaika bagara orain bere, Judas direnak 
eta eztirenak ilten diardugunak.
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Itxi daigun mundu barri obe bat alde batera, euren-
tzako egiten diarduen orreiri. Oraingoentzat, gero-
koentzat, gero bere geroengoentzat izango da-eta, 
zer apurtu ta zer barririk egin.

27.–  MARIA-ren ALABAK ETA 
LUISTARRAK.

Oitura andia izan zan, oitura garrantzitsua illean 
bein domiña lepotik dindiliz jarririk, Jaunartzea.
Bai-gintzazan Luistarrak bere, mutikoak, illero Jau-
na-artzen genduanak. Maria-ren eta Luistarrek, da-
nok gintzazan illeroko oitura bete bear genduanak.
Lenago amaitzen zan Luistar izatea mutillentzat, 
17, 18, urteko izatean gizontxo agertzen ziran-eta, 
ortik letorkien Luistar izateri itxi eta gizonen al-
derdira, gizonen taldean sartzea.

28.– TXANTELA
Gizonen alderdiratzen ziranak azke egozan illero-
ko Jaunartzetik, loturik egozan baiña beste lokarri 
batera: Txantel. Txartela artzera. Urtean bein bider 
joaten ziran abadearengana, kristau-ikasbidearen 
azterketa egitera.

Ikasia aztu bayakien, edo-ta geiago ikasi ba-eben 
eliz barruan naiz elizpean umekeririk barik izaten 
ziran, batek itaundu besteak erantzun; erantzun da 
itaundu txantela eskuratzeko aiña itaun izaten zan.
Kristau andia, benetako kristaua izaten zan txartela 
bereganatzen ebana. Eta lortzen ezebana, zer ete
-zan? Aldi artako abadeai, zerua ta inpernua bes-
terik ikusi ez nabaitzen ezebanai argibidea eskatu 
bearko geuskio.
Len txartelaz eta orain txartelik barik, zeru-inper-
nuak lengo lekuetan ateak zabalik.

29.– UGER-EGITEA
Janbarritan urreratu zalako, eguzkitan geiegi ego-
teagaiti, berantzako ta beste naiekotxuen bat izan 
ebalako, bai itxas-ondarretan ta bai erreka-ertzetan 
illik eta itorik izaten da.
Gu, ba, orduko denporetan eguzkia pilpil izaten 
zan egunetan goizetik gaberaño gengozan uretara 
sarturik: bazkaldubarri, bazkalaurrean naiz baz-
kalostean; sagarrak jan-da, utsik naiz beterik izan 
sayetsartea, ugelaxoak ba-giñan lez, beti uretan 
gintzazan. Gaixotu orraitio iñor bere ez. Izaten 
genduzan berantzako ta kakapirriak, loratik arako 

batera: Txantel. Txartela artzera. Urtean bein bider 
joaten ziran abadearengana, kristau-ikasbidearen 
azterketa egitera.

sayetsartea, ugelaxoak ba-giñan lez, beti uretan 
gintzazan. Gaixotu orraitio iñor bere ez. Izaten 
genduzan berantzako ta kakapirriak, loratik arako 
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sagarrez etorrenak ziranak, baiña sasipean barrua 
ustu eta urrengo sagarrondoan barriro bete, olan 
emon genduan umaroa.

30.– AMAREN AZARIKERIA
Arenbeste uretan ibilteagaitik belarrondokorik ar-
tzen genduan, baiña irrintzi batzuek egiñez gero 
lagunen bateaz alkartzean, dana egoan aizturik.
Urtubi-ko oxinean goizez, Olabarri-ko presan 
arratsaldez, Olabarri-koa ezanean Manuel Torre-
koaren oxinean, da Sigurdui-ko presapean, lau leku 
oneik izaten ziran erriburuko umeen igeri-tokiak.
Oraingo andrakoak mundurik erdia ikusirik eta 
beste erdia ikasirik daukielako, ama areiri adarra 
joteko, ikasiak eta ikusiak birritan geitu bearko.
Amaren malizia, azarikeria atorrea mutikoari zin-
tzurrean jostea izaten zan. Atorrea soñean gorantz 
biribildurik, eta prakak eta espartiñak erantsirik, 
uretan da uraren alboan izaten giñan.
Etxean izatean, da ibaietatik ur begiz ondo ikus-
teko eroan, samakoa ondo ba-egoan edo ez ba-e-
goan, ez euskun begiratzen.
Ai, baiña, etxeik urrunduten ba-gintzazan… gero 
etozan eguzkia ta euria; nork igarri euri ba-zan ala 
eguzkia izango zan?
Korapilloa azkatzen ikasi genduanean amaren be-
giak beti zur eta ekin andian. Begiratzen euskuen 
da gero KORBATA geldi. Biar bere bardin, okotz-
peko txilibixta lengo tokian.
Egun batean baiña begiraturik ondo, an ikusi eban 
amak, semetxo aingerukia, okozpean zer edo zer 
egiñik ebala.
Jausi zan mutikoa astoaren gañetik, artu bear izan 
ebazan iñork artu ezin eikeazanak. Ikubilkada, os-
tikada, eta eskuaz emon ekiozan danak eta guztiak. 
Jostorratza ta aria andik aurrera ixilka norberagan-
durik-eta, ondo josten be, ikasi eginbear, batek bes-
teari.

31.– NESKATIL UGERLARIAK
Neskatxirik be ba-egoan ugerzalerik, iñon ziran 
zulo ta abarpean ostentzen ziranak, mutilik izaten 
ezan uger-tokietara joaten ziranak.
Ganbara bazter txokoan baten amak itxiriko gona 
zarren batzukaz ornitzen ziran, alboetara so-egin 

mutilik ba-egoan ikusteko-ta, uretara joaten ziran 
aratak ba-liran, uretan txipli-txapla egitera.
Andrazkoak burutik oñetara gona zarrez jantzirik, 
eta mutikoak, ostera, arkondaratxoa, prakak eta 
oñetakoak arri ganetan lagarik.
Eskenduan izaten ara ta orra begiratzerik. Geun-
kezanak kentzen genduzan da, esku biakaz ankar-
tea ezer ez erakusteko gorderik, alan joaten gintza-
zan uretara.

32.–  TXITXIBURRUNTZI, 
BASOKOIPETSU

Egun bateko jaia, arratsaldez izaten zan jai au. 
Igande bat lenago, edo bi geroago, berrogeikaroaz 
(garizuma) ebillan baso-koipetsu.
Egunak lenagotik asten giñan nora zergaz joan, zer 
egin da eguna, arratsaldea zelan emon.
Olabarri ta inguru urbillekoak Montxogan-en egon 
zan pago bakarrera giñoiazan. Arrautzak, urdai, lu-
kainka ta txistor geugaz eroanik, bakoitzak al ebana.
Sua egin bear zan, su barik ezer ezin egikean, sua 
izaten zan gatza ta piperra jaiari emoten eutsana-ta.
Sua egiten genduan, ba, eta arrautzak suan gogortu, 
urdai ta txistorrak zotzean erre, ta arratsaldea geure 
bizkar izaten genduan orain dan fubolari, ostiko-
ketarieiri begira ta so eta itxaroten egonbearrean.
Nagusiak be egiten eben jai au. Oneik mutil-kos-
korrak baño urrunago batzuetan, urrago be bai bes-
tetzuetan, taberna zuloen batean be bai, eta elizara 
egun artan iñor bez.
Oitura oni ondoen loturik Arantzazu izango da. 
Argiñao ganeko Adrian Deunaren basatxanoa iza-
ten jake begiko.
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33.– TXIRRITXIRRIAK, 
KIRKILLAK
Txirritxirriak geure-geurek izaten ziran 
onein aldia etorten zanean. Agertzen zi-
ranean, ba, Leurki-buruko basomoztura, 
landararik gabeko basora joaten gintzazan 
Olabarri ta enparantza zarraren inguru-min-
guruan bizi gintzanak, zomorro abeslarien 
billa; zirik berezienak eta ura Leurkin-go itu-
rrian, eta atxurra etxean arturik joan be, egiten 
gintzazan.
Emea izaten zanean bertanbera izten genduan-e-
ta, arra ba-zan txapelera, banaketa egitean ezpairik 
gabe beti-ta-beti.
Kirkil abestia entzuten ezan etxerik ezegoan, eta, 
eskolara betsopelpean eroaten genduzan non gor-
derik ezgendualako. Eskolara sartzean txapela 
erantsi bear genduan, txirritxirriak kolkoan zear 
zabaltzen genduazalarik. Alakoen batean gure 
maixua don Errafael-ek burura ekarten eban kir-
killaren abestia non izaten zan, etorten zan araño 
eta, artu alekoak artzes orduan izaten ebazan zo-
morrondunak.
Aldi artan bai-egoan gizon bat, Bilbo-aldean gai-
xopeturik bere amagana etorria, Pedro abarketeru-
ren etxetik eskola bitartean bizi zana, enparantza 
zarrean.
Gizon a, gaixo samarra izanik lanerako gai etzan
-eta. Siarrustabeti-n eben baratzera joaten zan 
zer edo zer egiñik eguna emotera. Makiña bat 
kirkil eta txorikumak etxeko ate inguruak bete-
rik eukazana. Bererengandik gauzarik asko ikasi 
genduan.

Kañabera arrakalduan sartzen ebezan kirkil abes-
lariak-eta; guk bere alaxe egiten genduan, egune-
tan bixi eiteazan uraza ta ardauz bustitako ogia 
emonik.
Gañeteik eta andi-andika esanik doguz. Igorre-ri 
buruzko gure orduko zerak, jostakisun eta bizi-
tza. San Antonio-en aterpeak berba egin al ba-leu 
izango luke ainbat zer esanik. Burruka egitea esko-
lan ameztzen zan, San Antonio-n burutu.

34.– BOLA TA TXIRLO
Pedro Txato-ren etxean gaur egun jatokia dagon 
lekuan; Julitxu-nean bere bai, biak egozan enpa-
rantzan zarrean. Timoteo Atutxa eta Calistro-ren 
bitartean be ba-egoan, eta oneik galdurik gero, 
Txakolintegi-n laugarrena, besteak besteko bizi 
andirik izan ez baeban be.
Bolan iñarduen danak eziran izaten besotsuak, 
baiña geienak bai, lanaren lanaz besoak kirioturik 
eukaezan-eta.
Diru-goserik ezan izaten, diru geiegirik ezan iza-
ten-da. Ardoa, indarra eta lukikerien batzuk izaten 
ziran jokoaz ebatzi bear zirenak.

LANDAJUELA, 
Anton, IV.
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-
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Kirtenetik eldurik, besoa betean jaurtizen zan bo-
lea, eta eskubarru bere bai, txirlo txikia jotera.
Ai ene erri ezereztua! Igorrebaso-ko asto txikiak 
Santalutzi-ko andiak, errotak, kastorrrerako in-
txaurrak, gartzarao arrota-azalak, txirikillak, zida-
rrezko ogerleko zuria, kinkin, txirritxirri, bolak eta 
abar. Auzo errietatik eta auzokoak eztiranetatik 
biztale barrizko uriolea etorri dala dirudi. Batek 
bestea eztau ezagutzen. Etxe barriak pilloka egin 
dabez, errikoentzat baiño askoz bere geiago.
Ule-bizar-moztzallek iru ziran; Basilio, Kasin-
to, Landajo; geroago baten Elezkano. Iru txikiaz 
asi nintzan ulea moztuten, eta zazpi bat txaku-
rrandiz espartiñak erosi, txikitoa txakur txiki bat 
izanik.
Urtubi bekoan egoan labeak, Katalin, Mañesi, Ju-
liana ta Pepa-ri amaika ogi eder erre eustien, larun-
batatan, labaondotik igarotzen giñanean pamitxa 
zatiak guri emoteko.
Agur, agur dagitziet lau labesudun andratxoai, be-
tiraun guztirako, eta altsudun bakarrak bezai erruki 
ta bemaioe betiko zoriona.
Olantxe joan zan gure mutiko-gaztaroa, azeri txi-
kikeriak alde batera itxirik.
Amabost-amasei urtetako nintzanean etorri jatan 
niri be, etxetik urtenbearra, Artea izanik nire erri 
barria. Iruen bat kmko. Bidea Igorre-tik Artea-ra, 
lenik bere ibilirik nengoan bide aretan.
Udako egun kizkalak izan ziran, goizean goizik ja-
giten gintzazan, esneak eratsi eta jatekoa be emon, 
eta lanerako norbera be ondo gertuten zanean, 
buztartu eta danok joaten gintzazan, soloetara. 
Beiakaz bat ebillanean, atxurraz bestea, eta iruga-
rrenak be izango eban zeri eldu ta zeri ekin.

Erriko enparantzaren ondo-ondoan egoan gure 
baserria eta, enparantza aretatik igaroten nintza-
tzuenian, ez neban izaten an ebiltzazan mutiko 
koskortuekin, jolasteko gogo andirik.
Udako zereginik aukerakoenak, emen batzuk; Idak 
ebagi, batu, burdia betetan lagundu, eta etxera etortea 
izaten ba-zan, zeri edo ari ekinbearrean izaten gin-
tzazan, jateko ta lo egiteko gelditzen gintzazan-da. 
Ida ebaketa-lanak Baltzola-n da Murga aldapa-
tsuan genduzan. Eta euria zanean, barriz, zugatz-
peren batean erdi kikili gengozan lañoteak zer 
egingo eban jakin gurarik. Ez-genduan izaten ez 
eurirako ez eguzkirako, abarrez da idaz eginiko 
etxola txiroenik, etorrana etorten zalarik bizka-
rrean artu bear genduan. Erroi ta belak eta igitaia 
ziran eguneroko lagunak.
Gabaren illuna etorranean basoan bertan, edo-ta 
bidean ogi-zatiaz sagar bat jaten genduan eta, Bal-
tzolan bizi ziranai biramon arte agur egiñaz basoa 
beraka etxeratzen gintzazan.
Etxean be ez-genduan izaten jaia egiteko gogo ta au-
kera egokirik. Amamak ekarritako astokada andi bat, 
bi bai zarritan (artoa zan), buruak kendu, zuritu, ba-
bak alde batera ta lastoa bestera egiten genduan. Lan 
au ona etzanarren, zer izaten ete zan gurdia bete ida 
ustu et metagintza! Ogetaka burdi usten genduzan 
apaldu baño len, illa beteko kontua.
Uda aurreratuz izaten zan aldirik, ijito edo onein 
antz andino ziranak, erriz erri dindilindongo egitera 
etozanik: komedianteak. Berandu apaltzen genuan
-eta, areik ikustera joatea nai izaten genduanean, 
agurtza otoitu bear genduela-ta, makiña bat aitza-
kirik izaten eban gure amamak. Batzuetan, ba, joan, 
bestetzuetn ez, alan joaten zan udea ta udagoiena.



Landajuela, Anton 29
Euskerazaleak 5

Eta igande goizetan zer? Astoa neukan sasian loto-
rik, bera bete bedar ebagi eta etxeratzeko itxaroten 
eustala. Lana, lana ta lana, lana besterik etzegoan.
Esanik bezela dotan lez emon nebazan 19 urte arte-
ko egunak. Emeretzi urteko nintzanean biurtu nin-
tzan etxera, eguneroko alogera gaur drogeria, karlis-
ten koartela izandakoan irabasten asi nintzan.
Emengo lana amaitu genduaneko, Bidebieta-n, 
Basauri-n eben lana nire bi nagusiak Jose Mari 
ta Jose Amorrortu-k, etxegintzan asteko. Ezdakit 
orain zenbak irabasten nebanik, baiña bazkaria ona 
ta ederra, mai-ganean erratellu andia indaba, urdai 
ta lukainkaz bete-betea; aren ondoren okela ta pi-
per ugari arduaz lagundurik. Gozez il bainik iza-
ten dan saiak okela barriaren ganean izaten dauan 
lakoxe orritza izaten genduan egunero, bosten 
bat errealen ordezko. Noraño joan geintikez, gaur 
egun, bost errealegaz, eguna lanean emon goserik 
bage, eta gabean etxer biurtzeko asmoz? 
Idazki Deunak irakurtzean, aintzin batean izaten 
ziran alatz eta miraririk askogaz jabetzen gara, 
baña beste bat emon geuk ikusia eta oraingo gizadi 
barri onek siñistu ezin dauana: bost errealen lapiko
-babaz, lukainka ta urdaiz, ardau ta ogiz, okotze-
raño betetan gintzala.
Basauri-ko lana amaitu besterik ez, Zornotza-ra 
neukan deia, Forjas Baltzura joan naitean, da ara 
joan nintzan. Goizeko seiretatik eberdi osteko 
ordu biak arte, eta ordu bietatik gabeko amarrak 
arte izaten zan ango lana, aste batean goizez eta 
bestean arratsaldez.

Goizetan ba-egoan tximistgurdia Durango, Bilbo 
ta Arrati-ra joan-etorriz ibilten zana, eta ni bere, 
an joaten nintzan goizez nintzanetan. Arratsaldez 
nintzanean, barriz, ez-neukan etxera non biurtze-
rik. Zer egin nagikean, alako ordu larrietan, amar 
km.tro-ko bidean etxera biurtzeko.
Arratsaldez nintzan astelen batez, 40 ogerleko kolkoan 
arturik joan nintzan lanera, eta izan genduan, langille 
nagusiari lagun egiztala esanik, txirringuts barri-barria 
erostera joaterik. 42 ogerleko ordaindu-eta, eskuan ne-
balarik, bereren ondoan lanera, barriz bere.
Amarrak, gaubeko amarrak urratuten egozan da, 
ni larriak jota. Etorri izan ziran amarrak, txirrina 
eskuan arturik 10 kilometroko bidean etxera nen-
torren, txipi-txapa.
Txirrindun adiskide bat ba-neban, ez-nintzan 
iñoiz arenaren ganean jezarri, eta ni gixajo andia, 
txirrina eskuan etxeratu nintzan.
Gaberdiko 12ak ezkero apalduta nengoan eta, 
txirrinean ikastea amets. Ostiko-pelotarako zela-
ya egoan etxondoan-da, ara joatea erabagi neban, 
ortzi argitsuan lekuko izarrak izanik. Ibili ta ibila, 
jausi ta zutitu, izerdiz bustirik emon nebazan goi-
zalerañoko orduak.
Ala bearrez ikasi neban txirringutsan ibiltea, egu-
netan eta egunetan ogei kilometrotan joan-eto-
rriak eginik. Zornotza-ra eroan nindun nagusiak 
Igorre-n lantoki barria eginik, eta lan urritasun 
andia egon zalarik, Igorre-n asi nintzan lanean gu-
daritzara joan artean.
 ( Jarraituko da)
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35.– IRUÑA
Ogetabat urte, Arratia-tik at gitxi ibilia, 
gitxi ibilia ta ikusi be oso gitxi ikusia nin-
tzan. Ala-ta bere jayoterria, lagun adizki-
deak, etxera ta danak atzean itxirik españa-
rren morroi doakabetsua izatera naroardie: 
Iruñara.
Eundak gudarigai bultziratu ginduezan Bilbon, 
Iruña-rakoak gitxi batzuk besterik ez, eta adis-
kide ta lagun zarrik bat bera bez.
Aldean geunkazan soñekoak kendu arazo ta 
kakiz berjantzirik, batzuentzat andiegi ta bes-
tetzuentzat txikiegiak izanik, eta mearregiak, 
irripar eraginkor gebiltzazan tximinoak bagin-
tzazan Iruña-ko kaleetan zear.
Lenengo bost illabeteak etxeko biziera lakoak 
izan ezarren onez emon genduzan, zigorpera 
txirrist egin geinkean arri labanetatik urrundu-
rik eta, araundian artoski genbiltzanzalako.
6gn illabetea, au zan garagarraren 17an Cuida-
dela eritxon tokian jagole ta zelatari gengoza-
nean, nengoan lekutik beragoan, Ciudadelako 
enparantza, gizontzar morroskoak mai baten 
inguruan, andrazkoen batzuk be, arteko zirala-
rik. Alako batean…España! entzun neban, abo-
tsa nondik etorren ez-nenkiala.
Gaua illundirik egoan, eta morrosko ta andra 
areik tximista bazen askarrago aldendu ziran 
egozan leku aretatik. Militarrak ziran. 
Ondoan ez-neukan lagunik eta, zer egin neikean 
alako estualdi baten? Fusilla zan neukan lagun 
bakarra, et balak txispa egiteko lekuan ipiñirik, 
zer gertatukozan geldirik nengoan.

Bai-etorran kabua ondoan gudari bat ebala eta, 
alkarri geure agurra egiñez gero itaundu neun-
tsoen, zer jazo zan an beko landan.
Iñork ezer etzekian, eta gudari lagunakana jon 
nintzanean, an bere erantzun bardiña jaso ne-
ban ezer bere ezekiela.
Illabete berean, 18gn goizez guk ezer jakin eza-
rren, zer edo zer bai ekien koartelea, ordu bete 
lenago etorri jakunda, txanda barria.
An gengozan gudaletxean, soñekoak kendu ba-
rik, eta laster baten ekarri ta emon euskuezan 
txokolate irudiko paketetxuak, gaxo zaurituak 
ara-orra erabilteko ogetxoan bere bai.
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Danok gengozan urduri, eroapena galdurik, kez-
kati, kezkati ta artegetasun aretan gengozenla-
rik, txuskero bigarren izena daroen kabo zarrak 
aoa zabaldu eban, eta geroago aitatu dautsuedan 
“txokolate paketeak”, zauriak osateko gaiak zi-
rala esan euskun-eta, ondo zaindu genduzan.
Olantxe izan gintzazan goizeko orduak aurre-
ra egiten eben artean, ogibitarteko txiki mirriza 
zutik jan-eta, buruz aurre, gerturik egozan ka-
mioi zarretara sarturik, algeduan eran Zarago-
zara-ñoko bidea egitera.
Ibiliz eta beti aurrera joanez Muskaria-raño, 
Tudela-raño eldu gintzazan, Naparroa-ren ego- 
musturra. Emengo bidertzean egoan ume ta 
gizadiak guk genkian baiño geiago ekien-da, 
arrera onez artu ginduezan. Eta bereala asi ziran 
urlie erria “geurea da”, besteen bat be beingoan 
“izago da” esaten, España-ren zalbatzalleak gin-
tzazala usterik. Areen ustea ta gurea ez etozan 
bat, zer gertatzen zan guk ez genkian-da.
Geldialdi labur bat egiñez gero, barriro bere bi-
deari loturik aurrera goiazen, Zaldua-raño. Eldu 
gintzazan noizbaten, koartel edo gudarietxe ba-
ten ateetara. Jatsi giñan da, barrura sartu, koar-
tel aren iguru-mariak ikustemiñez. Barruratu 

eta enparantza txiki batean aurkitzeak, gelditu 
egin nintzan.
Enparantza esanik dodan lez txikia izanik, alde 
batean korta itxurazko zaldietzauntzat utsik, 
baiña alako etxauntza txoko batean gudaria 
egoan zaldi bi zaintzen eta, beste zeregin ba-
tzuek egiten. Enparantza-ren erdian maiari in-
gurua egiñik, lasai ezarririk, iru gizonezko ego-
zan: Ogibidez izardun zan bat eta, beste biak 
“baturroak”, kakizko soñeko barriz jantziak, 
gudaketarako deiaren zai egozanak. Eta alan 
gengozalarik beste ateen batetik kamioiak bete 
euskuezan, ingurumari izan ziran kamioiak.
Goizez jan genduan ogibitatekoz gengozan, jo-
laserako baiño aoko ortzidiarentzat lana aurki-
tzea obe izanik, ez bat eta ez beste egin gabe, 
barrien barriz berebilletara. Barriro gatoz len-
go, bidetik, Iruña-rako lorratzari jarraituz. Ezin 
esan dautzuet zer ordu zanik eta, Iruña-ra eldu 
gintzazanean gauerdi-goizalde izan zala, bai 
ostera.
Asteko izateko zan zera, gizona gizona ilten 
asirik egoan. Astirik eta tarraka-marraka urian 
sartu gintzazeneko gizonak igezka ebiltzanak, 
txispadunak atzetik eta txispa eginik amorruz 
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jarraitzen eutsalarik. Asiera besterik ezan izan. 
Gero etozan gerokoak.
Garagar illaren 17an, gauan, aditu gintzazan zer 
edo zer gertatzen zala, zer gertatzen zan ez gen-
kialarik gengozan orduetan bereta.
Ikusi ezarren guk, sua gero eta biziago eta urra-
go geunkan. Bost tiroaz joaten gintzazan len, 
espetxe eta beste lekuen batzuetara jagole egi-
tera; orain azkeneko egunetan barriz, kartutxe-
ra izeneko orreik beterik darabilguz. Egn batez 
“reten” egiten gengozalarik, GENERALA be 
jo euskuen, gudarien, gertakera ikusi al izateko. 
Agintan euskuena ondo betetan genduan, zerta-
rako izan zeitekean jakin gabe.
Gudaritzan 6 illebete daroadaz, garagarren 
illean gengozan eta ondo nondik eta norako 
bidean etorren urdaritasunak egunetik egunera 
sustraiak emoten egoan, artegatasuna be, ala-
koxea zan eta. Nagusiengandiko agindubearrak 
zorrotzagotzen joiazan, eta neurri berean gida-
riak, be, alaxe eginbearrean gintzazan, esaten 
euskuena zeatzago bete eikeguan.
Labea berotzen egoan suaren barririk ez-gen-
kian ezertxorik be, garragar illaren 17 gau arte. 
Egunak geroago bere ez-genkian gauza andirik 
eta garbirik. Lapikoa baiña guk jakin ezarren 
borbor izango zan, egozten, ziur askorik.

Beste zerrenda batzuetan GENERALA aitatu 
dotana, oraingoz bi bider aditzera emotera na-
tortzue.
Egun bitan, bat bestearen atzean da otoz-otoan 
GENERALA deia izan izan genduan, “diszin-
plina” ta bilkura nola egiten genduan nagusiak 
ikusi al izateko.
Suak, ikusten eztogun suak labe berotua beroa-
gotzen diardu.
Izkilluak, fusil izeneko izkilluak egun areik arte 
arazan izaten genduazan, azken batean baiña, 
guda-sua biztu baiña lentxoago, oe-buruan ipiñi 
arazoten ginduezan.
Eltzea, lapikoa borbortsuago egiten ari dala di-
rudi. Balak, guda-ornikai edo ziranak ziralakoak 
espetxe ta beste toki garrantzitsuen bat zaintze-
ra joaten gintzazanean, lana amituz gero kendu 
egiten euskuezan.
Egun areitan baiña garriko zakelak biak beterik 
eta beti ta beti gurekin erabili bear genduzan, 
otoz-otoko bilkura deien bat eta, nonbaitera 
iraduz joanbearren bat izango ba genduan, al 
genduanik azkarren gertaturik izan geitean.
Guk gudari gixago besterik ezgiñanok, guda 
egiteko zirduen gertalanarekiko izpurrik ez zi-
pitzik ezgenkian.
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Zaldua-tik, Zaragoza-tik ekarri genduzan izki-
llu ta soñekoak gugandik eroatera etorri ziran 
arte, alantxe gengozan, ezer jakin barik, itsu eta 
gor.
Etorten bai ziran gizonak, eta bakotxak artzen 
ebana arturik joaten ziran euraen lekuetara, ka-
rrixaka ta gogotsu.
Gudariak etxean, koartelean gengozan, egun 
batez baiña bazkaltzen gengozalarik kapitoiak 
itz: «Biar goizean goiz beste ibiltaldi bat egin-
go dogu Bidasoa-ko Bera-ra». Batzuek ixilik, 
besteen batek «ori dot eta». Meatz errietatik, 
Enkartaziones-etatik gu baiño beranduago eto-
rriak eta urteen bi zarrago zanak eskua jasorik 
«biba ori ta olakoak» esatera ausartu zan. Abi-
zena Lanbarri eban. Mutil ona zan, lagunartean 
beti giro onekoa eta politikatzaz ezeban iñoiz 
ezer esan. Besoa jasotze arek zerbait bai ekiala 
adierazo gura euskun.
Eguna etorri zanean kaleratu gintzazan, ez baiña 
ain goiz kapitoiak esan euskun lez. Arratsaldea 
zan eta, Iruña-ko zoko baten gengozan zer egin 
bear ete genduanaren zai. Gengozan leku aretan 

bi emakume mutxurdin ebiltzazan atzera ta au-
rrera, zerbait bai-zirala esan gurarik.
Berebillak bai etozan, ni eroango ninduna 
arrautz osokola lango txiki kazkarra. Amabosten 
batek igon gintzazan bere ganera, orduen beten 
geldirik egoteko. Eta ganean gengozanean, non 
ara etozan mutxurdin biak gurdi baten eroanala 
eskapularioz gudarien paparrean jartzea. Beste 
bat be, an ebillan, urbil egoan estankotik ke-
bedarra arturik gudarien artean sakabanatzen. 
Garriarte zabala, tripotx andia, gogotsua eta 
abedea zan.
Non eta zelan eraturik ez genduan aurkitu, eta 
gengozan bezela urten gintzazan ezertoki barik, 
alkarri ta berebil txikiaren ertzai ondo loturik.
Ibili eta joan, joan da ibili, bideak beteko «ca-
ravana» egiten genduan nora eta zertara goazen 
ezgenkiala.
Eta zeintzuk bidetatik giñoiazan?. Iruña eta 
Naparroa-ren barrik orain bere gitxi dakit, ordu 
artan askozaz be, gitxiago. Estakit zein bide-
tatik joan giñan, izarpean gaua igaroz goizean 
goiz barriro bere burdira; eta ezin dot gogoratu 
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Zubieta ala Goizueta izan zan, erriko lenengo 
etxeetan aurteginik, eguzkiaren lenen printze-
tan Bidasoa-ko Beran gengozan. 
Bidasoaren errian, Bera-ko etxeak utsiturik 
egoazenen irudiko ziran, iñor ez paitzan agiri. 
Karabineru gitxi batzuk agiri ziran, guda turuta 
entzun barik edo, bakerik zerutarrenean.
Errian jatsi ta, oñez giñoiazan guda-tokira, En-
darlaza-ko zubi-alderantz egoan basora. An zan 
suak eta garak inpernua irudian. Santander-koa 
ta biok fusil ametralladorakin ardibide baten 
gengozan geure buruak zaindu ezinik. Tenien-
tea beratxoago egoan, eta gure izkillua ez entzu-
tean berak, aulan iñoskun: «Ametralladora ba-
tan aquella casa». Eta guk, akella ta akulla non 
ziran begiratu barik, eta burua lurrean sarturik, 
tarra-tatak ereñozoten geuntzan da, danak po-
zik egozan.
Olan emon genduan eguna, tiro-tiroka, bizitzari 
eutsi arazoten. Ilundu baiño len barriro erriratu 
gintzazan, onez eta pakez.

Bera-ko errian ez jan da ez edan, gaba emon bea-
rrean gintzazan bakoitzak al eban eran, urrengo 
goiza etorriko zan arte: Santiago eguna.
Santiago eguna Bera-n emon eta, barriro bere 
lengora nator: norako bidan sartu gintzazan ez-
takidala. Goizan goiz kamioietan, bideak zear 
oñez, basoetan gora ta mendietan beera arru an-
dietatik aurrera etzaien lorratzen billa.
Santisteban-en bazkaldu genduan bein, nondik 
gentozan ezgenkiala. Beste bein ibiltekoak ibi-
lirik Aya-ko arkaitzen ur samartik Oiartzun-go 
erriaren egal bateraño etorri gintzazan, gau iga-
rotzera, Mola-ren gudariak.
Ia illundurik egoan, ondoko baso tunturrean 
gudari gorriak ikusten genduzan, da illundu za-
nean etxondoan UHPek entzun be bai.
Zer egin ginkean alako une bildurgarri aretan? 
Moltzo batz geurekautan urten, etxondoan araka-
tu; ukuluan, kortan aska aienuka egoan errekete bi-
zargea ikusi eta lo egiteko lekua aurkitu. Lagun bi 
beien askapean sartu gintzazan, ixilik eta muxilik.
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Kabua, gure kabua goizalderuntz beren mutillen 
billa nabaitzen genduan da, bildurraren bildu-
rrez lagun biok ixilik.
Aurkitu ginduezan. Ni jagi nintzan da, bes-
tea bere bai. Etxean zan aterik bildurgarriene-
tan jagole ipiñi ninduen, da bildurrez 
eta dardarka antxe egonbearrean 
nintzan, egunaren argia ikusi 
arte.
Amaitu zan gaua ta etorri 
zanean eguna, danok asi 
gintzazan aldapetan bee-
ra, Oiartzun-era. Goiza 
zan, da goizegi zalako 
edo, andrazko bat ikusi 
genduan elizatk karra-
sika urtetan. Zoroa iru-
dian.
Lezo-rako bidea erreke-
teak aurrera jo eben, da nire 
laguna ta biok eliz-torrera bial-
du ginduezan, andik, ezer ba-zan 
tirokatzeko.
Aurrera jo eta atzera egin, kamioi txiki bat iku-
si genduan illez beterik Oiartzun-go illerrirako 
bidean.

Bein goian da beste bein bean, egun batzuk 
emon genduzan Oiartzun erri aretan.
Antxe, Oiartzun-en itxartu nintzan zer egiten 
giñarduan. Eliz-torrean gengozanean batzokia 
aurkitu eben da, barrura sarturik eizan arasa 

txiki, ingi ta ingurrazti, ikurriña ta en-
parauak enparantzan erre ebezen. 

Erre be danakaz bat eginik.
Orduantxe itxartu nintzan, 

onduantxe begiak zabal-
du, orduantxe neure Erri 
onen aurka nenbillala 
azur-muñetan nabaitu. 
Gudatik iges egiteko 
beste batzuek be bai-
zirala oartu.
Oiartzun-go egunak ba-

kez emon genduazanean, 
Pikoketa-rako bidean jarri 

gintzazan, errekete ta guda-
riek batean. Erreketeak au-

rretik eta gudariek arein orpoan 
basoan sakabanaturik.

Ibilian gorantz egiñez tiro gitxi batzuek entzun 
genduzan, dalako baten ondoan neunkan as-
turias gudaria, lurrera jausi zan, aienaka. Eper
-mazallan jo eben.
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Zaurituari laguntzen gengozanean, kapitaia be 
gurekin, erreketeak aurrera Pikoketa-ko etxe-
raño. Besteak be aguro eldu giñan.
Pikoketa-ra iritxi gintzazanean 13-15 gizon lu-
rrean egozan etzunik; batzuek oraindik arnasaz, 
besteak arnasaz barik. Arnasadun da arnasa ba-
koak azken-azkeneko epaiaren begira. Pistola-
rik ezeukan erreketeak, eukanari eskaturik, tiro-
ka inarduan illik eta ez ilgo bai ilgo egon ziran 
danai. Tiro de gracias jotea izan zan.
Bai egoan Pikoketa-ko etxe zar aretan, ateau-
rrean erailik izan ziranak baiño, Irun (Urantzu)
ra igesian alde egin ebenak.
Erreketeak arein atzetik jarraiki, eta gu guda-
riok, arreik-andi etorri leitekezan barrien zai 
izan gintzazan, izentatu euskuezan lokietan 
zur.
Errekatxo txikia etorren Pikoketa-tik urbil sasi-
rik-sasi eta, bidetxiorra be uraren ondoan. «Za-
goz emen» esanik, aurreruntz egin eben.
Kabuak esan da nik egin, bakarrik nintzan iz-
killua lepoan arturik amabost-ogei urratzen 
barruan, zenbait arazo aztertzeko aukerarik 
egokienean. Eta aukera egokienean nintzalarik, 
ogetabien bat urtetako neskatillak, burua agertu 
sasi-urartetik. Ezkutatuak bi izan ziran. Biga-

rrena be, lenengoak egin ebana egin eban. Burua 
argitaratu, nik ikusi eta, arei k berezkutatu, une 
laburrean izan zan.
Begizko keñu idurikoa egin neutsien. Zer egin 
neikean besterik, uretan blai bustirik eta neu-
re alderdikoak zirala jakinik geroz! Ezertxorik 
esan gaberik, pititxo bat berago jatsi nintzan, ez 
ikusia eginbearrez.
Eta alan nengoalarik, errekete bi etozan “go-
rrien” atzean jarraika joan ziran areitakoak, arra-
tsaldeon esan ondoen neska biak ikusi ebazan.
Gora! garrantz esanik, neska biak jagi ziran, oko-
txeraño uretan da biek bardin jantzirik. Errekete 
biak aurretik eta neskatillak orpoan eroezela alde 
egitean, ezpanen barruan neukena esatera ausartu 
nintzan, erdi ixilik bazan be, Gaxuak, gazuak. Ea 
batak, nire itzak entzutean, eskuan eukan puñue-
lo gorri bustia, atzeko aldetik, lurrera jaurti eban. 
Bilbo-ra etorrita geroagotan be, neugaz neukana. 
Pikoketa-ko etxondoara ez nintzan geiagotan 
urreratu. Inguru-minguru nenbillan.
Eta lagunen esanetatik dakit, ildakoen ondoan 
izan zirala, esaten eutsazien agokadarik garra-
tzenak entzun da entzun azken ordu goibela-
rrarte. Egun berean erail ebezan.
 ( Jarraituko da)

Zaurituari laguntzen gengozanean, kapitaia be 
gurekin, erreketeak aurrera Pikoketa-ko etxe-

rrena be, lenengoak egin ebana egin eban. Burua 
argitaratu, nik ikusi eta, arei k berezkutatu, une 
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Dagonillaren 13gn eguna zala uste 
dot, Pikoketa-ko eguna.
Pikoketa-tik Erlaiz-erako bidetan joan gin-
tzaza gosez da egarriz. Bideak eta bideetan 
joan da joan eginik, aitz-mustur baten ganean 
zelatari lau lagunek gaba emon genduan, otzea-
ren otzez aika ta oika; kapote zarrekin babestokia 
eginik eta erdi ortoz, al genduan eran.
Egunak bero-beroak, otz-beroan aitzakirik bageak 
izan ziranarren, gaba otza izan zan. Gabaz gen-
goan aitz-musturraren oinlekua otaz da sasiz josia 
izanik, oñetakoak be kendubrarrez izan gintzazan, 
gabeko iñontzetik legortuko ba-ziran.
Eguna agertu zanean, gu be beragaz batean ger-
takizunetan, aintzin eguneko jaki-kondarrez es-
teontziari bete antzeko bat egiten. Izenik eztaki-
dan mendi aretatik, Erlaiz-ko guda zelaira abiatu 
gintzazan.
Begoña-ko Amaren egun andia zan, eguberdi au-
rrean tiroka gintzazan. Etxe bakar bat egoan, eta 
aren ondotik berun zaparrada izugarria etorkun, 
gudari ta erreketeri.
Gorriak larririk izango ziran da gu bere estu, baiña 
ekiteari ekiñik, atzen batean garaitu genduzan.
Batenbateri eskerrak zor neuntzazan, gure alfereza 
zulotu ebanari; zauriturik egoan tokitik babesleku-
ra atzeratu, eta ura eskatuten eban azkero, basoan 
beera egoan zuloraño joan giñan bi lagun astitsu, 
eta biurtu giñaneko sua amaiturik egoan, berunen 
zaparada ikaragarria.
Izan genduan illik eta zauriturik gure aldetik; 
Meabe-rriko Lanbarri koartelean besoa jaso ebana 
be, Erlaiz-en il zan; bai-ta be Santurtzi-ko Kabie-

zes-ko zan Lanzagorta. Biak jausi ziran betirako, 
alkarren ondoan.
Errekete ziranakaz batera samar ibiliarren erreke-
teak izaten ziran beti-ta-beti aurrelari, eta il ziranak 
eta zaurituak nortzuk ziran ikusi ta gero, Erlai-ko 
etxeingurura igon gintzazan, an zer egoan ikustera. 
Karabinero bi izan ziran lurrean zerraldo zerurantz 
begira, arnasa barik eta odolez blai-blai. Illik egon 
ziran gizon bi areik izan ete ziran ba, gure alder-
dikoai ainbeste il eutsozoenak? Bi baiño geiagorik 
izango ziran, baiña guk besterik ezgenduan ikusi.
Gudaketarren aurrea Erlaiz-en gelditu zan-eta, 
bertan egon zan etxean egin genduan etzauntza. 
Militarren artean izaten dan nai-ta-naiezko egin-
bearra, disziplina ori, ezan gogorregia, eta guardia 
egitetik aske gintzazan batean galiziarra ta biok, 
arratsalde batez mendirik-mendi eta tontorretik
-tontor erreketeak egozan lekuetatik zear ibili gin-
tzazan. Ondo eta abegi onez artzen ginduezan izan 
gintazan etxola ta txaparpeteetan. Eguna argirik 
egoan, da, otu jakun urrin baten egoan etzauntza-
raño, joatea. Joan gintzazan, ba-ta, ardauaz ondo 
artu ginduezan, an bere. Eta an, bee batean, ibaia 
zan agiri, eta zein ibai zan guk itauntzean, Bidasoa 
zala, erantzun euskuen.

LANDAJUELA, 
Anton, V.

joan da joan eginik, aitz-mustur baten ganean 
zelatari lau lagunek gaba emon genduan, otzea-
ren otzez aika ta oika; kapote zarrekin babestokia 

Egunak bero-beroak, otz-beroan aitzakirik bageak 
izan ziranarren, gaba otza izan zan. Gabaz gen zes-ko zan Lanzagorta. Biak jausi ziran betirako, 

LANDAJUELA,
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Illunabarra baño lentxoago biurtu gintzazan geu-
retzat geunkan etzauntzara-eta, larriturik egozan 
lagunak alde egitera joan ete giñan edo. Nondik 
eta noraño joan giñan esan geuntzanean, iges naia 
be agertu, eta Bidasoa be non zan azaldu…tximis-
tea baño biziagotu gintzazan amar igeslariok.
Apalordu zan, azpillak eskuan arturik, eta bein 
apaldu beratxo egoan urjaiotzara azpillak garbitze-
ra joanik sasi tartean ezkutatu.
Jan genduan, alkartu eta erabagiak eginik geun-
kazen lez anka egiteko garaia zan. Bi geiago bear 
genduzan-da, zelatari egon zanareraño, joan nin-
tzakion dei egitera. Au alde eginik  egoan, be bat 
beargenduan-da,  Andres Lagatxa-rengana jo ne-
ban. Erlaiz-go etxean ari zan erdi nagusi bategaz 
urrengo egunerako jakiak gertatzen-da, nik aulan 
ean berari: ator Andres, kortako bedar legortuan 
jaukat abia lo-egiteko. Eta nagusiari Andres-ek 
irugarrenez iñotzan: Ezer besterik? Eta barriro be, 
nagusiak; Bai, kutxatxo oneik eroa ara-eta, anda-
gozanak ona ekarri.
Ezin neikean asti geiagorik galdu-eta, Andres ber-
tanbera lagarik eta txispea lepoan, anka egiteko 
gogoz betean aldendu nintzakion itxaroten egon 
ziranen lagunakana.

Zenbat orduko bide izan ete genduan?. Egunez, bi-
deziorretati eta pekaturik gabe, ordu bateko bidea, 
ortxe-ortxe. Illundurik bidean jarri gintzazan, sasia, 
ota, ta txarrea oñakaz zapalduz goizeko argiabarra 
baiño lentxoago gengozan Bidesoa-ren ertzean.
Ezgenduan biderik ikusi, upea baiño illunago, eta 
kanpotetatik, atxiloturik ibili giñan ez galtzeko, 
goian egozan erreketean bildurrez. Izerdi bitsetan 
gendozan-da, txaratartean ezkutatu gintzazan illa-
neko orduak eta etorriko ziran egunaren orduak 
sasipean igaroteko ustez.
Bederatzi itzunik lurraren ganean lo-izkia egiten, 
amargarrena itxarrik eta zur gu zaintzen. Taxuga-
beko itzunean epe labatean emon genduazanean, 
batzuek itxarrik eta besteak be lotan e barrien barri 
lengo ekiñari lotu giñikozan eta aurre jo. Ibilli eta 
ekin, ekin da ibilli, zugardia egoan zelairaiño el-
durik, berebiliren argi bakarra ikusteko zoria izan 
genduan. Bitxabala, be, ezegoan urrin.
Goazen aurrera, izkilluak bete genduzan, zer izan-
go zan bere. Eta zelatarien batek alto! esaten ba
-dausku? Egunaz batean gure nagusiek aurreruntz 
joteko asmoa dabe-ta, emendik zer gertatzen dan 
jakitera bialdu gaitue, ori izan zan asmau genduan 
erantzuna.
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Bitxabalaren ertzean karabinroen txabola-eta, aren 
ondoan zugatz izan zana, igerturik eta abar barik, 
taketa balitzan irmo eta tinko.
Or dogu zalatuko gaituna. Izkilluai beso ta esku 
biakaz eldurik aurrera jo gendan zer gertuko ete 
jakun izuturik.
Bidean gengozan da, bidean gora joanik zaldia ur-
ten zan bidera zugatzartetik. Erreketeen bat ete 
zan, dardar gengozan.
An ezan erreketerik ez deabrurik, eta bidean gora 
ibillia barriro bere atzeruntz eginik, eta ibaiara ja-
tsilekua aurtitu gurarik, uraren zurrusta entzun 
genduanean, emen dok lekurik egokiena esan da, 
atak ba-giñan lez bidetik, sasitik, urartera brinko 
egin genduan. Mendien gibelean oraindiño ez-zan 
ikusten goizaldeko argiaren izpirik, illuna zan dana 
eta errekea be ezezaguna. Garrirañoko ura, izki-
lluen tutuaz bidean lagundurik eta oinpeak aregaz 
arakaturik igaro genduan gezurrezko muga mada-
rikatua.
Prantzia-n gengozan, basoan gora giñoazan 
lañopean erreketeak begipetik galdu arte. Areiz-
tian ezarririk arnasa baketzeko eta urrin batera 
so egitean, erreketeen kabiak ikusten genduzan 
suaren ketan da, beste batzuek bizitzaren lorra-
tzik barik. An ziran baiña danak, aurregunean 
ondo ta begirapenez artu ginduezan napartar 
errekete yaioak. 

Bidean aurkituriko zugatzartean ezkutaturik txis-
pa ta guda enparauk, eta, euki genduan ogi pitia 
janez gero, basoan gora giñoiazan.
Iñor ez-ezan agiri, ez karabinerorik ez artzaiñik 
eta, ez baserririk ez genduan somatzen da, basoan 
beera goiazen. Tontorretik beratxoago eta basoa-
ren goian baserri bat aurkitu genduan, bertako se-
nar-emazte gazte ta, Bera´ko mutil-koskorra bat 
etxean eukelarik. Iruña-ko Goñi gure lagunak er-
deraz itzegin eutsoen zer edo zer ulertu arasoteko, 
baña andra-gizon arein erantzuna, alkarri begi-
raturik irriparrea izan zan, ezeben ezer ulertu-ta. 
Euskaldunak ziran, da Bera-ko mutillari deiturik, 
eta onek nigaz euskeraz eginik, poliki ulertu gen-
duan izan genduan autumutua, gaur dakidan baño 
eskera gitxiago jakinarren.
Erriuaren izena Urruña izan zan, da baserri aretan 
jaso genduan nora  bideari jarraituz, eta erriburuan 
sartu gaberik, arratsaldez goizetik Endaia-n giñan.
Soloetako munetatik, bide ta baserrien tarteetatik oñez 
goazan estu eta larritasun andirik barik, ta etxe andi 
bakar batetik igarotzean etekoandrak deitu ginduzen 
jatera gora igoteko, besteen batzuk be antxe, etxe ar-
tan bazkaldu ebela-ta. Izan ebezanak emon euskuzan. 
Andrazko egin ebanaz arrorik eta gu pozez gintzazan.
Gurpide batetik aurrera giñoiazanean atso-agura 
zarrak eta andrazkoa bide bazterrean aurkiturik, 
nongoak gintzan galdetu euskuen. Euskeldunak 
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ziran, da nik esan Bidasoa-ren bestekalde gintza-
zela, illa bete onetan gudaketan diardogula ta, iges 
egiteko ordua iritxi zaigula.
Alaba edo dana zalako andrazkoa etxera igonik 
gazta, ardo ta ogiz berretoririk, ama zarrak iñoz-
kun; «Bai, gura be, Berdun-en il eukuen semea».
Bidezabalera urten giñan da emen, berebil gaixo-
tuen baten billa berebil txiki bategaz etorren gizo-
nak aurkitu ginduzan-da, berari itxaroteko, Endaia
-ra lagunduko gaituala-ta.
Txoferrari, eroatzalleari itxaroten gengozanean, 
senar-emazte prantzesak etozan egurastera, eta 
oneik be, gure soñeko zikinak ikustean, erdi gazte-
leraz eta erdi prantzesez zerbait esan euskuen; guk 
bere adiarazo geuntzan zer edo zer, diru batzuk 
emon euskuezan da, agur t-erdi gaur arte.
Atzean beste bat loturik ekarrilarik, biurtu zan be-
rebilduna, beragaz batean egin genduan Endaia-ra 
sarrera. Eta Endaia-n gengozanean surpean bizer 
andidun txinelak arpegi txordoz gure bidelaguna 
artu eben. Bultzigeltokira Endaia-n, gaua ta bia-
ramon egunaren zati on bat eginik, Baiona-raño 
eroan ginduezan.

Ainbat eta ainbat gizonezk etorkusan Endaia-n, 
Espaiña-n zer gertatzen zan jakin gura andiz; eta 
etorran bakoitxak ogibitarteko, txokolate ta kebe-
lar emonaz milla galdera egiten ekian oiz.
España-ko Gobernuaren ordezkaria ta zenbait gi-
zonezko etorkuzan, Endaia-n gintzazanean, da or-
dezkariak iñozkun, millak gizon ba-zirala izkillu 
barik eta ezgiñala mendira joango. Irun-darrek os-
tera nondikoak gintzazan, batetik bestera non iga-
ro eta gure gudastresnen barria eskatzen euskuen. 
Esan geuntzen, ba-eta, bereala aurkitu, Prantzia
-ko areistian, Bisasoa igarorik laster batean.
Bultzaraturik gagoz, Baiona-ra garoardiez. Etxe an-
dia da gure egonleku, prantzitan gudari gitxi batzuek 
be bertan, etxea zaintzen. Inguru aretan bizi izan zan 
asturiastarrak emoniko kaleko soñezkoz jantzi gin-
tzazan. Etxetik at, kaleratzeko be eskubidedun giñan.
Iru bat egun Baiona-n emoten genduazanean, andra 
andi ta ederra urreratu jakun, España-n zer jazoten 
zanarentzat itaunak egitera, batez bere Iruña´ko 
Goñi-ri. Iruña ondo ezagutzen eban andra arek, 
Goñi-ren sendikoen batzek be, bai, eta beraren etxe-
ra joan gintzazan nai eban, emen zer edo zer argitu-
ko zan arte. Iruñarrak bayeta, besteak ezetz.
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Iruñar Goñi eta galiziarra, ule-bizar-moztularia 
au, an Prantzian zer izango zan arte, bizitzea era-
bagi eben. Bateren da bestearen barririk, arrezkero, 
eztakit.
Etxe andi artan Baiona-n gengozanean, gudari 
euskeldun bi etxe aren zain izan ziran, areitako bat 
baserriko semea, ta bere etxera joateko esan eustan, 
etxeko lanak nork eginik ez-eukala-ta. Ez baiezko-
rik eta, ez ezetzkorik ez neuntzan azaldu.
Eta alan gintzazanean, Irun-dik gizon bi Errepu-
blikaren alderdira ea etorri gura bagendun. Esan 
da egin. Gauren beranduko orduetan bultziratu 
gintzazan, asturiastarren alabak mosu andi erder 
bana emonik. Aitaren da amaren aurrean a egiteak 
suturik, izuturik itxi ginduzan.
Agur Baiona, agur Endaia ta Bidasoa-ren goi-al-
deko Euzkadi maite, etorriko diran 42 urtetan 
etzaitut geiagotan ikasiko.
Iritzi gintzazan Irun-era lekaidetxe andi bateraño, 
lurra betean dagoz gudariak etzunik. Ezegoan oeik 
ez antzekorik be, lo non egitekorik eta, onuntz eto-
rri gintzazan zazpirok alkarren ondoan etzun gin-
tzazan.
Biramon eguna urian emon-eta, gauean, ango 
mendien baten gudarien eza egoalarik, bateri ta 
besteari deika asi ziran, eta aulan erantzuten eben, 
gudari gaixo areik:«Joan diran gau bitan lorik egin 
barik nago». Bateri ta besteari deitzuen etorri zan 
nagusia igesian etorri gintzazan zazpirok gengo-
zan lekuraiño. Eta gu, ez nagi, jaso ta mendirako 
bidean jarri gintzazan, artarako gerturik egozan 
batzuekin batean.

Gengozan etxe aretan, areto andi ederra su-izkillu, 
geienak ganera andirik bakoakaz, Erdi orniduta. 
Fusilen batzuk be bai-egozan-da, alako bat eskura-
tu  neban, Bidasoa igarorik basoan ezkutatu neba-
na berbera; zaugarri bezela, ugelean eukan tiroa eta 
zenbakia izan zituan ezaugarrienak. Gaua ta egu-
na basoan emonik barriro erriratu gintzazan, baña 
mendian izan gintzazanean, eta gure aurrean eta 
beratxoago illik egoan Guardia de Asalto bat lurrez 
erdi estaldurik, aren zangoari tirota ekin geuntzen.
Urantzu-n gengozan, iñoz ez lako bakean bizi gin-
tzazan. Eta angengozanean, Donostia-ko egun-
karian gure barri ta albisteak etorzan, nirearekiko 
piti bat nasturik. Nire etxekoak eta lagunen batzuk 
bidean jarri ziran, ni billatu eta aurkitzeko. Eguna 
Donostia-n emon eben erdi zoraturik arat eta onat, 
gora ta bera, esker eta eskumara itaunka ta galdez-
ka. Azken batean Urantzu-raño etorri  ziran-da, 
Urantzu-n aurkitu ninduen.
Gauerdia joanik egoan. Koartel egiten eban etxea 
aurkitu, eta ango nagusi euskeldunari nitzaz galde 
egitean, beingo baten aurkitu ninduen.
Lotan gengozan, eta alako batean, ganean neukan 
berogarria kendu eustan-da, onan iñoztan nagu-
siak: «Mutil, jagi adi, ire billa etorri diran lagunak 
dozak emen-da. Nik, ezetz, berak baietz, jagi arazo 
nindun, sakaldera eroan begiak garbitzeko-ta, ar-
tan ari ninzanean, Biktortiano Egileor lenengo, bi-
garren F. Eguileor eta aita irugarren zetorkidazan. 
Gauerdi ingurua izan zan, lurrean etzun gintzazan
-da, txutxu-mutxu eta txitxi-mitxi emon genduzen 
eguna zabaltzerañoko orduak.
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Egunabarraz batean batzuek itxarrik, bestetzuek 
lotan, gu be jagi gintzazan, gosaria artu ta asi ziran 
etxeko eta lagunak etxera biderako agiriak antola-
tzen. Egitekoak ziranak eginik, astelen gau illun-
duan berretxaratu nintzan, sei illabete andi, etxetik 
at eginik.
Orduan izan ziran izparringien bi-
dez, gizon ospetsua egin ninduen. 
Bilbo-tik batek, Santurtzi-tik 
besteak, an gudaketan itxi 
nebazan mutillen barri ja-
kiteagaiti, egunero neba-
zan urrutizkiñez deiak 
guraso, anai-arreba, edo
-ta andragein batek biotz 
urratuzko deiak. Bat il 
zala, bestea bizi zala, an 
eragoiola ta abar, orreik 
ziran nigandiko erantzu-
nak.
Millaka txera ta ongi-etorriren 
artean, i lakorik etxagok besterik, 
zenbat biderrez entzun neban, Jain-
koak bakarrik daki. Dagonil eta irailleko 
egun batzuek neure errian igaro nebazan, Igorrigoi-
koa etxean, koarteltzat aukeratua izan zan-da, erria 
zaintzen.
Gudarigai batzuek bai ebiltzazan. Artea-ko aba-
degaien etxean gudaroko gertakisunak eginten-da, 
ni bere arako nintzan.
Bat, bi, iru, lau, eskuma, esker, tinko t-abar ibiliz 
gero, Bilbo-ko Basurto-ko gudaletxera giñoiazan 
izkillu barri-barrien billa.
Izkilluek lepoan geunkazan-arren, izan genduan 
ikasibearrekorik. Gudaritzan iñoiz izangabea ba-
zan bat, bestea ostera aspaldiz ezer ikus gabea, ga-
daketan egiteko ametsik burura iñoiz ekarri ezeba-
na. Illa bete bat lenago izkilluaz ibilia neu nintzan.
Txispaz eta bear genduzanakaz orniturik, eta Euz-
ko Gudariak abesturik, lenengo ager-aldia Artea
-tik Igorre-raño egin genduan. Begiratzallen be-
girik asko ezoturik, irri saminkorra, atsekabetsun.
Urrilla-ren laugaren goizez Eibar-en gora giñoia-
zan, Elgeta-raño. Emen, berebilletatik jatsirik, la-
rri eta esturik izan genduan, gure burua Partaitxi-n 
edo inguru aretan tinkotu genduan arteño. Sua, 
beruna, artega, urduria ta egonziña zan, dana.

Azentzio aldea tirokatzen genduan, an egozenak, 
gu, eta alako batean, eskumaldetik gora ta gorago 
Intxorta-ra etorren etsaia, aurrez eta atzez, gu zu-
zitu naiaz.
Illunduko zan arteko, okada bizian egozan gure iz-

kilu barri areik, jaurti ta jaurti. Arratiar eta 
Intxorta-egian izan ziranakaz, etsaia 

atzeratu eben. Txapelgorriak izan 
ziran. Gure bizkarraraiño eto-

rririk igesian-egin ezin dagi-
kienaz, illak eta atzikatuan 
izan ziran.
Partaitxi-rako bidean eta 
egun berean il euskuen 
Artea-ko Azpitxueta-ko 
Pernando. Eta  arerik 
gabeko orma-zulotik ti-
roka nebillanean sudu-

rrean zauritu ninduen, ni 
bere. Beste zauriturik ba 

izan, zauritu andikoak izan 
ezarren. Egun a, urriaren lauga-

rrena, Garaitza-eguna bezela geuretu 
genduan.

Loguraz eta lorik eginbarik, bustirik eta legorrik, 
gosez eta beterik, igaroten genduan areitako goiz 
lanbrotsuan Pernando Eguileor-en, tenientearen 
deia izan genduen Pedro Ipiña-k eta biok: Agirre 
Lendakariaren inguru-minguruak zaintzen joango 
zan, Pedro; ni, barriz, guda-sail barri batera.Baie-
tza biok andik izan eben, baiña ebatziten gengo-
zanean, lurrez beterik egozan sorroak berun batek 
zearkaturik, gar-azurrean, kokotean jo nindun. 
Ezan izan arazo andirik.
Bai-ebiltzazan gudariak arratikide gudariak mus-
tur batean da bestean joten, an artu ta emon emo-
ten, kokoteko miñlez nintzanean.
Agur negion, agur Arratia-ko Eunkiari, Rebelión 
de la Sal-ea sartu nintzan baiño len.
Oraingo Guda-Saillaren etzauntza Lersundi-ko 
ikastoletan dogu, eta egun aratarte ezagutzen ez-
totazan zenbait nagusi, ainbat txiki, eun errietako 
gudarigai barriak ezagutzen nago.
Ermua eta Eibar-go inguruetan, lañoz estaldu-
rik zan basoan luebakieta giñoizan batean, gure 
zurtasuna baiño andiagoa izan zan txapelgo-
rriena. Oneik eskuratu eben utsik eta  iñorga-
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berik izan zan leubakia ta baso-bizkarra. Go-
rantz egin genduan baiño askarrago gentozan 
beruntz, lañoz lagundurik eta, arerio arengadik 
igesian.
Ermua-tik igarorik iguruan egoan pagadian estzan 
gintzazan arnasaz barritzeko, baña egazkinek ba-
ten da birritan erailketak eta zuritu-pilla egin eus-
kuen, norako ta zertarako itxi ginduezan ezgenkia-
larik. Antxe ondatu gintzazan.
Gernika urratu eta erre, zeatu ta ezereztu eben 
eguna zan-da, nondik nora genbiltzazen askorik 
jakin barik, Gernikara jo genduan.
Iru lagun gintzazan aurreguneko janari otzez, bideak 
betean ibil ta ibil genbiltzazenak. Beste enparauak 
andik, gu emendik, bakoitza al eben bibeetatik.
Gernika illunik egoan, ikusten zan nagusitasuna 
suaren lorratzak ziran. Etxeak lurrera etozan suaren 
eragiñez, kale-bazterretan soloan zaputzak erretan 
ba-egoz bezelatzu eunda oial surtan txir-txir, txi-
mist-argirik iñon be, ez. Gernikaren azken-egun 
arek, lurrikara irudian.
Esturik eta unduriturik gengzan Gernika-ko gau-
rik baltzenean, lurraren erraiek irauntsiko eta gai-
tuen bildur-ikaraz.
Lekaidetxe, ikastetxe, edo eliza antzerakoan gaua 
igarorik, goizeak goizik Bilbo-n nengoan, barri-
ro bere. Bi-iru egunean alkartu gintzazan, barriro 
bere, mendirako.

Etxano-ko basoetan (emen zauritu ninduen, besoan), 
Ubide-atik aurreago eskumatara diran Okela-a eta 
Artxanda. Laugarrenez, Artxanda-n zauritu induen, 
ta arreskerotik ez neban tirorik eta bonbarik jaurti.
Artxanda-ratzen ziran egazkiñez, 3, 6, 12, ez-ziran 
loarazolariak. Geienetan iruen bat etozen lenengo, 
gero sei eta bederatzi be bai, dana zan zuloa, dana 
lurra, aizean dabillen orbela ba-litz, dana izaten 
zan egoneziña.
Bilbo-n batera ta bestera gau luzea, gau luzegia 
emonik, ez-zan izaten so-egiten maitagarria, Za-
balbide-n bera etozan berebillak illez beterik, odo-
letan ikustea.
Illuntzean eguna, Begoña ingurumarian bizi izan 
ziran asko, al ebena lepoan arturik, Santander-erako 
bidean oiazan, etxeak bertanbera itxirik, noiz itzuli-
ko ziranik jakin barik. Agur egin barik aldedubear 
arek, zenbak eta zenbat begitara negarra ekarren.
Argirik iñon ez, goiak goibel, bea larri eta noizik 
bein “5gn kolunakoen”  tiroen batzuk entzuten 
genduzan. Zauritu eta gaisoak urrengo egunaren 
goizez, Santander-erako bidean jarri gintzazan. 
Agur dagiot Bilbo-ri, agur dagiot Bizkaia-ri eta 
agur dagiot nire jayoterriari.
Santander-go Laredo-n gengozan goiz baten, txapel-
gorriak, alemanak, fazistak garaitu ebela Blbao entzun 
neban. Atsekaberik andianatariko zan egun aretarte.
 ( Jarraituko da)

berik izan zan leubakia ta baso-bizkarra. Go-
rantz egin genduan baiño askarrago gentozan 
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Erri batetik bestera ibilten diardogu, eta 
non gelditu eztakigularik, Zizero deritxon 
errixaka kazkarrean egoan Elizan artu gen-
duan egonlekua. Jatekorik gitxi, edateko ega-
rririk ez eta dirua ugari geukan. Emon gendu-
zan egunetan, bertako egin gintzazan da, dirua 
ugari izanik, ondoko errian egiten zan abelgorri 
azokara joan, txala erosi, ekarri eta il, eta ok egiñar-
te bete gintzazan.
Arratsalde batean, berandu bazkalduz gero, Bil-
bo-tik Santander-erako bidean jatsi gintzazan zer 
edo zer ikusi gurarik eta bide batean etozan guda-
riak non  ikusi genduzan. Santoñarako bidean. Ba-
tzuek negarrez, alairik iñor ez, izkiluak asko sasira 
jaurtirik, arrian jota apurturik. Etsindurik eta gogo 
txarrez danak etoña.
Santoñaratu gintzazan baiño lentxoago, loturik 
egozan preso fazistek askatuak izan ziran, Padu-
rako gudariek alantxe gura ta. Euskal ikurriñak 
nainon agiri ziran. Gizon morrosko ederrak amo-
rrozko negarretan, iñork, ez gizonezko itzik, dana 
zan gorrotoa.
Motorrezko, igiridunezko italiarrra sartu zan le-
nengo, Santoñara, txapela, besoen goiak eta es-
kumuturrak izarrez dizdiz egiten eutzela. Agur 
egizkuen danori, eta beragaz batean atzean etozan 
italiarrak txera azaltzen euskuen, geugaz geukazan 
pistolak diruz, edo ta jakiz erosi naiaz.
Italiarrak aratu ziran baiño lenago, gengozan er-
diak eta zazpi, erdi zoraturik genbiltzazan arrai 
ontzien beteaz jabetu gurak eraginik, artu, jabetu, 
burruratu, egin barriro lurrera. Italiarrak etorriz 
gero, ontzi andi batean sartu gintzazan, baiña geie-
gi gintzazelarik edo, ez ginduzan itxi joaten.

Zer egin geikean areik izan ziran ordu larrietan? 
Gudaria baño besterik ezanak, ez eukan aldendu 
bearrik, eta etxera joatean ez eukan Francoren alde 
ez aurka, txispea barriz artzerik, bizia ta lana zor 
jakozan da. Olako itz zoriontsuz bustiten ginduez, 
egunean egunero. Gero ikusi ber zan, ateosteko 
makilla.
Gudari izan gintzazanok eta geure gurariz, Fran-
coren aldetik Errepublikara iges egin genduanok, 
edo ta beste zerbait izan ziranentzat, ebatziak ziran 
ondo ta gizonki artu bear ginduzenak, eta artzeko 
toki bereziagorik, Dueso-ko espetxe lakoa, non?
Seven Sea Esprey zan niretzazko ontzia, eta beste 
batzuena Bobie. Barruraturik gengozan, lurreratu, 
italiarrak zaindurik danok eroan ginduezan, Due-
so-ra.
Dueso-n, gelarik gelara nor zer nai eban jakiten 
ibilli ziranak, atzilotuak, geure lagunak ziran; ba-
tzuek eurentzat dana amaiturik egoa ta, etxerako 
gerturik; beste asko ostera, igeserako irakitzen.
Itaunetan eta itxaroten, itxaroten eta itaunetan 
bosten bat egun igaro genduzan, italiarren esku-
pean. Italiarrak oso begiko izan jakuzan. Goiz ba-
tez baña, an non ikusi genduzan españar jagolek, 
eskuan abar bategaz, mundu onetako aunditasuna 
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eskuan ebalarik. Kopet txordoak ziran, begitartea 
illun, an gengozanai belarrondoko euliak kentzeko 
gertu. Oneik ikustean, eta italiarrik ez, larri ta erdi-
rik izan gintzazan, gutzaz zer izango eta zan. Egun 
garratzak, egun gorriak, egun latzak itxaroten gen-
duzan. Jagolekaz batera samar teniente antzerako 
batzuk be be, etorri jakuzen, geunkazen onak eta 
txarrak, autortu arazotera. Bakoitxa bere gelan eza-
rririk, eta aldian bateri barrura deiturik..., a zan la-
rrialdia, a bai ba zala, estukurea!
Barruan autortzari eragionean, ateen aurrean gen-
biltzan atzera-aurrera egurasten da, Sarasola, nire 
guda salleko nagusiak itun egiztan, zer esateko as-
moa neban galdetuz. Eta berari: Lenengo ta beñen, 
Mola-ren artaldetik Errepublikaren alderdirea iges 
egiña nintzala.

Burutik galdurik nengoan, goitik bera zoraturik, 
Sarasola izan zan burupideta kendu eustana.
Barrurako deian, asuria banitz barrenaratu nin-
tzan. Autorrentzulea ta autorlaria, aurrean Kristo 
ta Ama Birginik barik gagoz. Ni pekatari eta Je-
sukristo gure Jaunik otoitu eztodanarren, ez-nau 
gogorkeriz artu.
Berak: Zeure gogoz ala indarrez ibili izan zara?
Nik: Neure gogoz.
Berak: Eta, non ibili izan zara?
Nik: Gipuzkoan da Bizkai-n
Berak: Zer izan zintzan
Nik: Lenengotan gudariutsa, teniente azken batean.
Berak: Zergaitik teniente egin zinduezan?
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Nik: Ogibidez ortarako iñoz ez egon da, bat edo 
batek izanbear ebalako.
Berak: Zeinbat irabasten zenduan?
Nik: Onenbesteko bat, (au idazten diardutanean 
eztakit eta.)
Berak: Erre al zendun elizarik, lekaide-lekaimetxerik 
ondatu aske zana giltzaperatu, eta iñor bortxatru?
Nik: Ez Jauna.
Berak itaunduai nik erantzunaz bete ebanean orria, 
eskuratu eustan da, nik irakurri, ondo egoala ezan, 
izenpetukitu.
Neu lez, eta ni beste lez, eundak eta eundak izan 
gintzazan autorketa egin genduanak; Lekaide ta 
abade, osagille, asmatza eta besolangille, jakintsu 
ta jakige, danok gintzazan edea batzuekaz lotuak, 
akuluz zulatuak.
Egun tartako izanik, taldeka ogei, ogetamar deitu 
ginduzan, auzipera, ziranak eta ez ziranak entzun 
eta entzun egitera.
Orain zalatari zana, gero, urrengo taldean, aldezko 
izaten zan, eta aldezko zana, salatari, salatari egiten 
zan. Ipuin potagarik, non ikusi ta entzun! Maiko 
izan ziranak, zur eta arretatsurik batzutan, lo bere, 
neke andirik barik.
Zeri edo ari, ekin da ekin egiñik, zer ezatekorik 
dogu itaundu ginduzanean, Azkue jaunak jakin nai 

ebena zera  ze, ituna italiarrakaz egiñik geunkala-
rik, italiar barik epaitza zergatik eta zertarako zan.
Maiko nausiak, orduan: Emen eztago italiarrik, 
danok gara NAZIONALAK. Bide ori ba dozu, 
gaiki zatorkidaz. Olaxe amaitu zan, gure buruzain-
tza, beste iñoren txitik gabe.
Talde bakoitxetik bost, zazpi, amar…bere aldiko 
kateapera, eta enparauak, eriotzara “Kruzadoi” izan 
ziran da, kruzados izateari eskerrak, izan ezpaziran, 
ipernura giñoazen bizi-bizirik.
Epaiketa amaiturik, izan genduan baratzera, lagu-
nartera bialdu ginduezan eta gu irripartsu, epaiaren 
barriak jakinarazoten, lagunai. Eundak eta eundak 
gintzazen zigor arekin lepoa makurtu euskuenak.
Goizetan abea jaso, arratsbean beratu, españar 
ikurriña izaten zan lenengo lana ta eginbearra, es-
petxeko nagusiekaz batean; an joiazan lotuak ere, 
ikurriñari “otoi-egitera”. Lotuen artean bat egoan 
zauritua, usteltan, arrak jaten ebana. Gudari gai-
xo-gaixoak, ikurriña jasotzean,"biba la Republi-
ka eta gora Euskadi askatuta” iñoazan, zaurieta-
tik bein betirako askatzeko, afrunturik naikoa eta 
geiegi nabaitzen eben da. Biramon goizean zulatu 
eben lagunen artan, ikurriñaren azpian, goraka 
ta bibaka Errepublikari ta Euzkadiri. Atzilotuak 
izan gintzazenetik lenengo eriotza eta, galiziarra 
zala uste dot.
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Epaituak izatean, zazpi sartu ginduezan gein ba-
koitzean geure-geureak ziran zeregiñak egiteko 
ezer ezegoan lekuetan.
Piti batean irikiten euskuen atea zergiñak egigu-
zan. Bizarrik ibilli bear genduan, zorri andi-andiek 
be, orduantxe kentzen genduzan da.
Gosaltzeko ontza bat txokolate, eta txokolaterik 
ez egoanean akeitaren margozko burduntzali bete 
salda. Eberdietan, barriz, piper-txolet bete inda-
ba zuri, eta indabarik ez egoanean, txitxirio gitxi 
batzuk, salda gitxirenartean. Emoten euskuena, ta 
ogia, bazkaltzeko ta apaltzeko izaten ziran.
Amorrotu arazoten ginduzan goseak, gelakide ba-
teri asmoa bururatu jakon, gosea auldu genkian 
zerbait egin bear zala.
Gure aurretik, fazista presoak bertanbera itxiko 
txixontzia geunkan, eta giltzadunak, au bere atxilo-
tua, ekarten euskuzan zotzak eta abarrez, sua-egi-
nik egosten genduan goizeko txokolatea eta, baba 
zuriak, ur salda andien tartean.
Kazkarreko batzuk ba eukazan pixontziak, eta ondo 
garbitzeko gatxa ta zailla ezanagaiti, ez genduan 
iñork sudurrik latzitu, ez albora begiratu naskaturik.

Gelan da espetxean gosea izan zan, nagusi, gosea 
zan jaun bakarra eta gosek il bear genduan, alak 
egin genduzan gose ilten, iru illabeteko gose ma-
darikatua soñetik kentzen, Bilbo-ra ekarriak izan 
gintzazan arte.
Ogi koskorra. Mutilla ezeze, mutil da erdi be, ba-
zana: Erramon Galartza, bilbotarra, “Diario de un 
Condenado”ren egillea.
Emoten euskuen ogi-koskorra eskutik aora ero-
ten gendun da, ziolo jan, txitxirioen begira egon 
gaberik, ogetalau urrengoetan emongo euskun ogi 
txatal arte. Erramonek, ez, Erramon onek iru zati 
egiñik, iru jatorduetan izaten eban, ogia. Bere la-
gun gintzazanok, “nobilis bobilis” ezan eta, urrengo 
egunerarte ogiaren zain itxarobearran gintzazan.
Orman kakoturik, orman egoan arazan da nire au-
rrean izten ogia, biramon goizean gosaltzeko.
Turuta jo egizkunean lotarako, gau aretan bake-
tsu izango gintzazala usterik, batzuk lentxoago 
bestetzuk geroago, loak artzen ginduzan, lo zu-
rrak. Zenbat begirakada, zenbat so egite, zenbat 
jagiko ba nintzan ezpa nintzan, zenbat zirikaldi 
ogi ari buruz izan nebazanak, Jaungoikoak baka-
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rrik daki. Baña, tira, lagunaren ogia zala ta, oben 
bideak  betetu barik emoteak, eskerrik beroenak 
damotzadaz berrogetak urte geroago, Jaun Al-
tsuari.
Beste bein baten P. Egilor etorrela apaltzea emo-
tera ta, gelako ateak zabal irigik izan genduzan lez, 
aparia sakabanatzen egoan alderdi aretara niñoian 
ontzia arturik, tilliztak izan ziran, kuin-kuin bete 
eustan txoleta eta, lagunakana biurtu nintzan. Zaz-
pi gosedun lagunok jatea egokiena izango zan, alan 
uste nik beintzat, ez neban baña indarrik, eta duin-
tasunik besteai emoteko. Areik niri begira eta, ni 
burua jaso barik, ez nintzan gelditu eskuan neun-
kan txoletekoa amaitu arte. Lorik ederrena gau 
aretan egin neban.
Gosea nola egun batera il, ametzetan ametz egi-
nik gure ondoko lagunek egunetan izan ziran. 
Gela aretako gosetiek zer egin ebanaren zera 
emen: Zazpiren ogia bateri emon, biar besteari, 
etzi urrengoari eta, olaxe danai. Ogia jaten eba-
na ondo izaten zan, besteak ostera garrian prakak 
euki eziñik eta txandaren zai. Ogiaz barau egitea, 
ezin eben burutu.
Berantzakoa naiz edozelako miñen bat gauean na-
baitu, ez zan aterik irigitzen. Olako une larrietara-
ko, eta txixerako, baba zuridun txolet utsak geun-
kazan. Eta betetuten genduzanean…zer egin? 
Azpillek, saldea artzeko geunkazen azpilletara ustu 
bear barruan euki genduna, leiotik jaurti eta, bi-
ramon goizean inarraz da urez eriotzaren astunik 
gabeak garbitzen eben.

Tellatu-txapelpeko oñezkoen bideak garbitzen 
iñarduenean ontzi zikiñegaz barruan gengozan 
ateak noiz irigiko adi. Irigiten euskunean, ariñeke-
tan joan bear izaten genduan iroletara pixa ta kaka 
egitera, arpegia busti, ontziak garbitu, gelaratu eta 
ontzi txarri areitan akeita antzeko artzera. Zer ja-
nik izan ezarren, osasun bai genduan.
Eriotzara jausigaik beeko geletan gengozan, bat 
edo beste utsik, egunez espetxe barruan lanean 
ebiltzazen presoen lo tokitzat aukeratuak.
Danentat joten eben lo turuta, eta esibarrutian ba-
tera ta bestera ibiltzazenak be, geletara etorbea-
rrean ziran. Adi-adi izaten gintzazan ormatik or-
matarako daunbadatxoak entzun al izateko.
Onein oñak gureak baño askeago izanik, ez genkian 
gai askoaz jabetzen ziran da, lotara egorten zirena-
nak, lenengo eginkusuna emen; Ormea jo ikubi-
llagaz eriotzarik gau aretan izango zan, edo etzan, 
adirazoteko, batzuetan negar egitekoa, bestetzuetan 
nasaitxoago egotera, lo baketsu egitekorik iñoiz al-
biste onik. Dana ta guztia zan egoneziña.
Italiarraz joanik españarrak jabetu jakuzanean, 
baratzera atera ginduezan, goitik beraño arakatu, 
geunkana kendu eta, barriro bere barrura.
Diruz, ordulariz, atzaparretako eraztunez, idaz-
kortz e.a. otzara andiak bete ebezen. Ain gintza-
zan askorik epe andia be izan eben alako araketal-
dirako, eta atzean begira izan ziranak naikoa eben 
zeregiñik atzaparren baratzeko lurra arrapatzen, 
eukazen gauzarik garrantzikoak lurpean estaltzen. 
Estaldu bai, aurkitu ez, emen bere erroiek irabazi.
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Beste bein oñetako ederdun gudaria jo eben be-
giz, geroago baten, eskuz. Begiz jo ta eskuz kendu, 
eukazan oñetakoen ordez espartiñez janzi eben gi-
xago andia.
Gogoan izatekoa au bere. Lotan gengozanean 
oraindiño epaitu gaberik, alako zaindari bat 
gela batera sartu zan, lota egoanaren 
soñekoak arturik “amalau” baño 
arroago aldendu zan.
Atziloturik izan zan gi-
xagoa zoraturik ebillan 
batera jo eta bestea-
ri itaundu, zer egin eta 
eban, kaltzonzillo utsik 
itxi eben da. Nagusien 
bateganaño iritxi izan 
zana ba dakit, zertan 
amaitu zanik eztakida-
narren.
Dueso-n barruratu gin-
duezan egunetara biurturik, 
kanariako gudariak izan gen-
duzan esiaren inguru-minguru na-
gusi.
Zalatarien alderuntz begiratzen eben leiotan, ziur-
tasun andirik etzegoan. Keriza, gizonirudien bat 
ikusten ebaneko, arein amorru zitalaren pozoi zi-
tala berunez etorkigun geia barruraño. Nengoan 
gelara, berun-koskor bi sartu ebezen iñor zauritu 
barik.

Kotxor Larrinagan loturik egon da, Santander-go 
lurretara atxilotuta eroan eben. J. Mari nire erriki-
deak, ezizen bi eukazan: Kotxor eta Txutxurrio.
Bideari emonik, astiro baño ezbazan be, Ama abe-
rritik urrineratzen giñoiazanean, Villa Verde de 

Trucios, ala Truzio izan zan eztakit, nire bi-
garren lengusu Antonio Olasarri pre-

soak zaintzen izan zalarik, Kotxor 
be an egoala onek esan eustan.

Askerik eta gazteturik elizan 
da inguruetan ebiltzazan 
Bilbora etorriko ziranerako 
gertakisunetan da, ikuste-
ra joan nintzakion. Mi-
lla txeraz da laztanez artu 
nindun, nire etxekoentzat 
ezer gura ba neban gal-
detu, burua zaintzeko ta 

ondo izateko ta ondo izateko 
aolkuak emon. Kotxor txoria 

baño bizkorrago ebillan ganeko 
egunen batean Bilbo alderuntz eto-

rriko zanaren ametzez, ni burua makur-
turik Santander-ko bideetan non geldituko 

nintzan ez-nenkiala, beti ta beti aurrera.
Barriro bere Santoña-ra noakizue, Santoña-n 
Dueso-ra ango barriak azaltzera.
Gaua ilundurik lurrean lo-iskia egiteko etzunik gen-
gozanean, zanko otsak ateaurrean. Estutu eta larri-
tu gintzazan zer etorkunaren begira ta, alako batean 
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espetxe zainaren abotsak giltzadun lotuari, aulan: 
amargarren ate ori iriki egidak. Eta eskuan ingurria 
ta besapean be zer edo zer ekarren idizildunak gau 
on esan bagerik, orrian idatzirik ekarrena irakutzen 
asi zan: Jose Mª Idur. Iruan…za,…ga?
-Ez, jauna; Jose Maria-rik eztozu, emen ez beintzat.
Eta orriari atzeldera begiraturik: Antonio Landa-
juela
-Sanjuelarik ez, baña Landajuela bai, Landajuela 
emen dozu esateaz 
batean, zuritzen asi nintzan azken-ordua etorri ja-
telakoa.
Besapean eukana jaurti eustan da, barriz bere 
orriari begiratu barria eginik,  Jose Maria Iruarri-
zaga zan orriaren alde batean etorrena, eta bestean 
nirea; Antonio Landajuela.
Andaluziarra zan da, zertxo bait edariz ornitua, 
ezin eban itzik ebagi. Santoña-n Kotxorrrek emon 
eutsan kebelarra

Zer errerik ez genduan da, kirrix-karraxka bi ateari 
emonik aldendu zanerako, erre-gogoa ta errebearra 
aspalditik geure-geureak ziran da, txondorrak aiña 
ke edatzen genduan gela txiki piti aretan. Gaueko 
ordu illundutan gengozanarren, egun barriaren ar-
gitzea izan genduan.
Larrinagan egoan Kotxorek, berau zaintzen izan 
ziran espetxe zaindariakaz artu-emon andiak eu-
kezan, da beste bein baten be, nagusi samarra za-
nak deitu nindun, Txutxurrio-ren izenean. Nire 
barri zarrik onek ba ekian, Molaren alderdikoa-
kaz ibillirik Agirreren aldera iges egiña nintzala ta 
besterik. Ondo artu nindun, berarenganako susmo 
txarrik ez izateko esan eustan.
Zer izan zan jazo zana? Eztakit. Idizila, egurra ma-
killak gora ta bera, ezkerrera ta eskumara, txistuak 
eta oyuak danak batean ziran.

 ( Jarraituko da)
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Zer errerik ez genduan da, kirrix-karraxka bi ateari 
emonik aldendu zanerako, erre-gogoa ta errebearra 
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Mezak, jaupak.
Katoliku aundien errian igande ta jaietan 
jaupak utsik barik. Eta mezaratu ezkero, illik 
ziran gudarien aldez otoi egitea galerazorik, 
gogorrez artu eban, jaupa entzuten egoan nagu-
sietariko batek, otoian izan zan apa katigua. Ordu 
areiktako gauzak olantxe izan ziran. Jaupara, jaupa 
entzutera naitaez eroaten ginduezan, da norbera-
ren lagun urrekoen alde otoi egiten ez itxi. Ia lau 
illabete andi luzeetan olantxe izan gintzazan.
Egunak ondoegi eztakidazanarren, onan zirala uste 
dot. Dagonillaren 28(?), italiarrak Santoña-Dueso
-ratu ziran Irailaren 7an aldendu ziran.
Amalau suizkillistu ebezan Urrillaren amabostez.
Urrillaren 15-ean il ebezanak baiño aurrerago, ga-
liziarra il eben españar ikurrinpean, eta gero ba-
tean Egidazu, Meabe goi salleko nagusia.
Bigarren onen eriotzak artegatu ginduzen, onen 
eskuak batuz odolez orbanduak zirala usterik, eta 
gureak garbirik, beingo baten baretu gintzazan 
geienok.
Urriaren 14gn gauaz 14-k izan eben deia, 15gn 
goizean ilteko Erramon Azkue-k, Euskal Guda-
rosteko buru nagusiak, Ibarbia, Zabala, Markai-
da, Otamendi….Onein eriotzak azurmunetan be, 
miñik andiena egin euskun. Nork uste alako bat? 
Arrezkero egunak arrankura andikoak genduzan.
Eriotzarako epaitua izan zanaren anai batek, berak 
ezkeindu eban bere burua anaia il ezegian, ezkon-
dua ta umeen aita zalakotz edo. Jazo zanaren ba-
rririk estakit.
Egun birik bateko arratsaldez, ordu beteko as-
tinaldia lurrai emoteko edo, baratzera ataretzen 

ginduezan. Ordu osoa ilketari ekin, edo ta ez ekin, 
urrengo egunean len lez, bardin-bardin gengozan.
Barrurantz egiten gengozanean, bear eban lez eze-
bala egin eta narrua illundu arteko idizilkadak ira-
bazi ebazan galiziar batek Bilbo-ra ekarriz gero 
Derion il ebenak.
Gaur egungo askorentzat umekeriak, aurkerak, 
iñosentekeriak tutuluskeriak daitekez. Dakitan 
obeto idazten ba nenki, izango neuka gatz eta pi-
perrik gozoto dagidan, eta jakin ezak dakidana 
azaltzera beartzen nau.
Dueso-tik urrun eztiran tokien batzuetan lagun 
pillak itxirik, nonbaiterako bidean jarri gindue-
zan. Arrots-errian bein betirako eriotzara jausirik 
Azkue, Markiegi, Ibarbia, Zabala, Markaida, Ota-
mendi ta besterik be. Amalau ildakoak emen:

EAJ alderdiko 2
EAJ Gudarosteko 2
ELA-ko 2
Errepublikano 2
Sozialista 2
Kumunista 2
CNT-ko 2
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Eizta ona bai zan, erailketa obea zan. Danak ego-
zan ixilik, azkeneko orduetan ben ta gizonki. Agur 
biozkorrez gero arte.
Aitaturik dodazan il ziranen ondoan beste berro-
getak arnas eta odol barik itxirik, non da noiz eta 
nolan amaituko genduan nekebidea ezgenkialarik, 
Santoñako itsasertzean gagoz, urrilla edo, azilla da. 
Esiturik gaukiez, arrañen jaki izango ote gara?
Agindu barrien zai alan gengozala, begiak beteko 
negarretan ama euskaldun bi urreratu jakuzan, no-
rako bidea artzera goiazan jakin guraz. Gure eran-
tzuna jasoteko astirik eztabe izan, arrapalo tajuzko 
begirakada ta, surpeko bizar zitaldun txankerreak 
axatu ebazan da, auek lako itz zatarrez:
“Aldendu zaiteze ama ezkongaien alabok, okotz-
peko bularrok lurraraño jatsirik ikustea nai ez pa-
duzue”.

Lau begiak lau iturri ebenik aldendu ziran, zotin-
ka, burua eskuartean arturik.
Ordua etorririk, uraren azalean kulunka baketsuan 
diñardun Serna itxasontzira garoadiez 500dik gora 
gudai eriotzaren ezaugarririk garratzena aurpegian 
daroagunok. Ontziaren sakon-sakonean aurkitzen 
gara, nolan edo alan bakoitza beren eran.
Itxasoa bare-bare dago, geldirik goiazan ala ibilian 
gabiltzan, ezin igarri dogu, goiko olan tartean aizea 
sartu eitean zuloa iriki euskun artean, Deusto-ko 
zubi-besoa ongi etorria egiten agertu zan arte. 
Bilbo-n gengozan iñon ez toki onik ilteko, baiña 
obe da norberaren lurrean bi aldiz il, arrotzerrian 
baten baño.
Eguzkia, eguneroko ekiñari ekiñik, eta indarra gal-
durik, beraren amagana lo-egitera joanik dago, in-
dar barriz ornitzera. Ortzietako argiaren dizdirarik 
ezta iñon agiri.
Udaletxeko erreka ertzean ezegoan adiskide geie-
girik. Zabalbideko aldapan gora bai ostera, etozan 
senar, senargai, neba ta anaiai, ixileko ongi etorria 
egitera, gosez begiak sakondurik eta zorrien agin-
kadak eta eztenkadak josirik etozenai.
Larrinaga-n gagoz, illunabarra etorrian diardu, bi-
zi-leku barri onen orma barruartea illuna ta zikiña, 
gure poza, barriz, andi-andia da.
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Geiagotan bein bere alkar ez-genduala ikusiko 
uste genduan lagun zar eta adiskide kutunak, uste-
gabean besarkatzeko zori a izan dogu, zori baiko-
rra biotzez basarkatzerakoa.
Illundu lako dago gauaren baltza, azken atsetan 
diardu egunaren argiak.
Txarritokia lako lekuan alkarren ganean lo, edo 
gaua emoteko berrogetalau lagun gintzazan, eta 
bart gaueko apari ziztriña egin genduan ezkero, 
nire ortzak eta agiñak zeri edo ari ekin guraz zi-
ralarik, ai nire poza! saguek aoan erabilitako ogi
-koskorrak aurkitu nebazan, baraua austeko kox-
kor egokiak.
Lenengo gaua igazirik joan zan egun barriari lekua 
eginik, eta emen egozan errikide danak besarka-
tzeko astirik ezean, Gondra ta G. Zuazo-rentzat, 
E. Ibarrondo ta Tomas Gorostiaga-rentzat ziran.
Iru-lau illabeteko bizar baltz kirrua neukan, Ur-
kiola-ko Andoni deuna bizerraz ikertu gaberik ez 
kentzeko asmoz, baiña bizar eta ule aguro zuritu 
ninduen.
Ogi-gosez eta barri-egarriz etorri ba nintzan, ba-
rriz eta albiste txarrez eta gaiztoz ondo ornidu nin-
duen: Timoteo Atutxa, seme-alaba gazteen aita, 
biotz-lupudun erritarrak gaitik il ebela.

Areatza-ko Meltxor Larrinoa eta Dima-ko Atu-
txa-k ordainbide bardiña izan eben. Artea-ko Pe-
dro Abaskal-entzat bere, eriotza, emen gengoza-
nean izan zan, onena. Zeru goitan izan bitez.
Giltzape ontako askatasuna, Dueso-koa baiño na-
saiago zan. Gauetako orduetan geure tokia geun-
kan, egunezkoetan, ostera, alkarregaz emoten 
genduazan ara eta ona eta, batetik bestera, amai-
ka txutxu-mutxu garratzez urrun eta gaitz ikusten 
genduanaren askatasunaren begira, Derio-ko ille-
rria begi ta beti gogoan gendualarik. Geure buruari 
geu gintzazan lor txarra emoten geuntzanak, egu-
neroko lorraren gazi mingotza. Eta gauean bakoi-
tza txokoratzean eta agur egitean, gaurko ikusirik 
dogu, biarko Jaunak esango. Azkenez ete gagoz al-
karregaz? Lo-koloskara giñoiazan.
Gelan lagun doguzan Primitibo Solaguren eta 
Juan Ormaetxe, Sukarrieta-n eta Ibaizabal-en 
guda sailletan buru izandako bide deia izan eben. 
Gaua zan, eta ordu artako deia zertzaz izan leite-
ken zuzpertu eziñik doakiguz eta datorkiguz bat 
besteren atzetik orduak, izerdi larriak argi egiten 
euskula bekoki ta lokietan belaunak dardar doguz, 
arnas artzeko indarrik eztogu, norako bidea eroen 
jakin-miñez.
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Emen azaltzen dotan au gabonillaren amargarren 
gauaz gertatzen da, eta egunak aintzin zurrumurrua 
zan, gudari gorriak eta eperdi baltzen artean trukea 
izango zala. Zerbait amets ez ziran sortuko gure bu-
ruetan! Unerik laburrean egin genduan ametsezko 
ibillaldi au; espetxe laga, Derioko illerria betirako 
atzea emonik bertanbera itxi eta Francotarren ar-
tetik urrundurik nonbaiten bizi. Sudur eta belarri 
zuloetan arrak egingo ete jakuzan bere, nabaitzen 
genduan. Eta ametsekaz gengozanean, emen non 
datorkuzan Durangoar biak arpegian poz-ikurri da 
eskuan bata besteari igurtzika. Españarren eskueta-
tik Españan leporatu eutsien eriotz-epaia arindurik 
datoz. Askatuak izan dira eriotzaren lokarrietatik, 
biziko diran aldirako kateen menpeko ta doakebeak 
egin dabez da. Gure zenbait amets oraindik ez ziran 
loratu, biotz nasaigarria izanik bere, Durangoar bien 
arnas artze barria.
Illabete ontako 12gn usai txarreko aizeak puz da-
gizka, kirioak artega doguz, egunaren argia illik 
dago.
13gn illuntze baltzean, azilla ziur askorik, aize ne-
gargarrizkoa bere bideetan dabilkigu, lendik medar 
doguzan indarrak kili-kolotu naiaz.

14gn gauaren illuna oso baltza gertatzen jaku, erio-
tzea gosez dabilkigu ta. Atzapar luzeak eta atzazkal 
makurrak aterik ate diardue gizon biziaren aragia-
ren billa, jaki gozoaren lorratzetatik jarraituz. Koi-
perik bageko ateen morrolluek atzerakada dagie 
burdin otsez, eta barrenean diranak belarriak adi 
jarririk, norentzat izango ete dan deia, dardar da-
gie. Batzuek an, da bestetzuek emen aurkitu dabez 
bear izan dabezanak, eta ao-lazkerizko berba ga-
rrantz eta bultzaka azken gauari agur egitera da-
roez.
Kristo gurutzatuaren aurrean, osasunik onenean, 
eriotzaren besarkadaren azi diranak 7 dira, urka-
mendirako. Derioko illerrian aurkitu dabez en-
parauak zubia, bizi ontatik betikotasunera joango 
diran bidea Barrondo tar Imanol bigarren taldean 
izan da.
15gn eguneko argi-izpi goiztarrak, oraindik lo-ka-
bietan gengozalarik, eriotzagaz borrokarik gogo-
rrenean egoan gizon doakabearen ai! garratza ze-
torkigun entzumenera. Barru-barrutik zetorkion 
ai! mingotzak, ezeukan bigarren airik. Bakarra zan 
eta, zer gertatu ete zan ba? Ezer eztakigu, geroak 
esango dausku, eta ona emen geroak diñozkuna. 
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Urkamendian izan zana-
ri sama-azurra estuten izan 
dautsan urkagallua apurtu 
zan, eta erdi-illik egoan gai-
xoa kendu eben toki artatik, 
aldamenean zan osagilleak 
indarrez barriztatzen eta or-
nitzen ari da, arnasaren jabe 
dan errukagarria, tramakulu 
ikaragarria tajututen daben 
artean. Tramakulu barriz-
tatua barrien barriz lengo 
lekuan jarri ondoren, ara 
daroaie, len menperatu ba-
geko gizasemea, eldu dautso 
barrirorik, estutu samaazu-
rra eta, gorpukondar biurtu. 
Emen amaitu ziran lur one-
tako gizasemearen lanak. 
Ezta asetu urkamendia, ega-
rriz da, odola nai dau.
42 eriotzeratuen artean zan 
baita be, Dueson gelakide ne-
ban galdakar Ormaetxea-tar 
Ander. Etzan elizkoia, kristau 
otza zan. Eriotza aurrez aurre 
ikustean baiña, eriotza beste-
rik ez gogoan. Jaungoiko zale 
ta biozdun il zan, beragaz zi-
renak indarrez barrizten eta 
pozaz ornitzen. Gabonillaren 
14tik 15erako gauean izan 
zan. Ume txiki biren aita eta 
emazte gaztearen senarra zan 
gure Ander, Goian Bego.
Arteko izan zan Larraña-
ga, eibartarra au, eta beragaz joan ziranak baño zori 
obeko, ala txarrago (?) izan zan gaitz jat asmatzen 
Larrañaga au, ba, ilteko deiaren begira gaua igaro-
rik, goizean barriz gelaratu jakun itxura larrian, gau 
luzearen bigaramon goizean. Gizon biotz oneko, 
biotzbera zan gizonen bat ba zala bere biziaz ardu-
ratzen zala ta, larritasuna ta poza, biak ebilkiozan 
dantza nastuan. Berak uste eban laguntzarik ezeu-
kan, eta bere lengusua zan Sarasketaren ondotxoan 
eguna igarotzean, eta gaua etorri zanean, borreroen 
deiak jo eban belarrian. Oraingo ontan betirako 
joan zan, egunezko orduetan milla ezbear eta estual-
di adierazorik.

Zelako adorez joaten ziran    
Sinistu eziña ba da de, egia gordin eta biribilla, 
onan zan: Ba ziran banaka batzuk umeari, emaz-
teari, amai diadarka ta deika, betik gorañoko dar-
dar-ikaraz eta negarrez izaten ziranak. Geienek 
batzuek, ostera, bekokia goituz, begirtarteaargi, 
ezpanetan irri-ar, bizarra mozturik eta soñekorik 
onena jantzirik ezteguen batera joyazala esan ei-
kean, Euskadiri Gora ta Gora.
17gn gauaraño eldu gara, Egunezko jostaketak, 
alkarri adar joteak, eta itxaropen gaizto ta onak, 
gauaren etorrerak zapuztu dauskuz.
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Bakoitza beraren tokietara baturik gagoz. Txutxu-
mutxuak eta keñuak nabaitzen doguz zori txarra-
ren usaiñaz nasturik.
Betik gorako luzea ta andia Jose Elorriaga, gure 
nagusien geletatik etorrida eta, eta….eta…. albis-
te txarrak diranean bein bere utsik egiten eztauana 
dogu. Datorren bakoitzean beraren begietara be-
girazten jartzen gara, danok. Geienok somatzen 
dogu, izan daikegun zori txarrena. Matazaria as-
katuz doakio, amuak ba daki nor izango dauan gau 
arteko arraiña.
Egunak eta egunak lenagotik erabagi genduan, il-
teko zana baraurik, jakin arazo barik ez eukiteko 
deia izango eban ordu arte. Zelan baña, non eta 
nork alkartu indarrik naiko, lagunari esateko aiña: 
«adiskide, eriotza deika dok, ago gerturik, emen 
izango dozak eta, saierreak ito eske».
Errioxarra ta koronela zan Azkarate, berarentzat 
janeziñak ziran tilliztaz gosea baretuten eustana 
Dueso-n, eta beingo batean bere billa etorriko zi-
rala esan eustana, Santos Andini Elosegi.

Azkarate au etzan zarra, irurogeinbat urtetakoa 
edo izango zan, baiña soin nekatua irudian.
Lotarako kabitxoa egiteari emonik egoan, da noi-
zean bein aulan iñoan: «Zer izan leitekean ezta-
kit, baiña, susmo txarrak dotaz gau ontan». Eta 
Andinik lepoan jorik dirautsan. “Adiskide maite. 
Etzaitu odolak saltzen, ondo dabilkizu. Gau onta-
ko aukeratua izan zara eta gerturik egon zaite billa 
datozkisunerako”.
Gizon errukarriak begiak al ebazan beste zabal-
durik, barri gaizto ta txarra omen eutsanari begi-
ratzen eutsan arnasa zurrutada saka lez iruntsirik, 
giozontasunaren sentzuna galdu barik. Soñekoak 
kendu bagerik etzun zan azkanengoz gerturiko abi 
gogorraren ganera.
Bere gelakideak, danok etzan gintzazan, da, atearen 
morrolluaren kirrizkadaren begira gengozalarik, 
betirako joango zana bira izan zan, gure goibelta-
suna ikustean indarrez bete ta sendotzen alegindu 
zana, bere burua baiño makurtuagoak zirudielako 
gureak.



Landajuela, Anton 61
Euskerazaleak 9

Eskerrak anitz aldiz emon euskuzan euskaldun 
da Euskalerriari ain gizonki ta aintzakotzat 
artu genduelako lenen egunetik azken ordu-
rarte. Euzkadi oni buruz, samin bat eroan eban 
beragaz; lenagotik eta sakonago, Euskalerri au 
ezagutu eza zan.
Ordulariaren besoak gau-erdiko amabietan 
dagoz. Ixiltasunaren ixil-unea oin-otsez urra-
tu da.
Izkillotuko daben gizonaren billa datozan saie-
rreen izkia ezta motela, jan-edana ondo egiñak 
dirudie. Gure ateaurrean gelditu dira.
Giltza zuloan sarturik eta bira bi atzerantz 
emonik, iriki eta dei dagie Azkarate-ri, gertu 
daitela esanez, joan bear ebala ta. Bi ordu lena-
gotik gerturik egoan Azkarate. Jagi zan, gelaki-
de danentzat besarkada maitekor eta gartsuena 
Andini-ri emonik, txairo eta biotzdun doakigu 
otsoen erdian.
Egun batzuetan bakea dogu, baiña bakearen iz-
pirik iñork irakatsi eztauskulako edo, praka es-
tutan gabiltz, lo nasai egiten eztogula.
Begi bat Derio-rantz, besteak Prantzia-rantz, 
alderdi biok ikusten doguz, 800 baiño geiago 
gara epairik estunenarenpekoak.
Bi alderdietan agintari, gorri ta zuriak, ezker 
eta eskumakoak gudari atzipetuen arteko tru-
kea egiteko, ortan diardue, eta bitartean tru-
katzea etorriko dan arte, edo ta etorriko eztan 
arte, gure larri-estuak azkenik ez. Ez tximeldu 
ez igartu eztira egiten-da.
Gorrien menpean diranentatik, gorrien oin-
pean baliran lez guzur-muzurrez ito gura gai-
tue, an ba, gosea ta egarria, gaixoa ta ezinbizia 
oi dira nagusi jaunak.
Baiña nik neurekautan, eta egitan, au diñot: le-
za-zulorik sakon da baltzenean, arripean bizi 
gurago dot, suge, kunkun eta sierpetartean, lu-
gartzak be arteko izanik, Jaungoikoaren ordez-
ko dirala diñoskuenakaz baiño.

 ( Jarraituko da)
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Gabon
Urtearen egunik etxekoiena, osasunez eldu 
gara biziari eusteko zoria izan dogunok.
Bizkarrean dogun zama, erdiarindu dogu, 
etxeari, senide, gau ontan oiturazko izaten 
dan orio-aza, ilinti bizi ta beste milla gauzai 
buruan leku berezi bat emonaz. Kristau andia-
goeziñak dogu jaun, jabe, nagusi; Kristo-k ira-
katsitako maitasun eta lagun urkoarenganako 
begiramenik emen ezta agiri. Poza ta garran-
tzizko pozgiroa aurkitu daikegunak, geu gara. 
Alkar maitatuz eta alkarri lagunduz, itxaropena 
kolkoratu daikegunak geu gara, besterik iñor 
ez. Onantxe, ba, garratza ta gozoa nasturik jan 
da edanez, eta ixil-mixilka. Aberri ta Belen-go 
Aurtxoari abestuz emonez gauaren aintzin or-
duak, loaren eta ametsen besoetan etzun gin-
tzazan.
Gauaren lekua egun barriak beretzako egin dau, 
Kristauentzat egun alaya. Gaur egun eta emen be, 
egunaren giroa Jauna artuz pozturik. Bitarteka iru 
eskutitz egin dodaz, eta irurak izilbideetatik ma-
rroka, kanporako bidean jarri. Gudaritza Zarago-
za-n (Zaldua-n) egiten dagon Bingen Urkixo-ren-
zat bat izan zan.
30rez izpar pozgarriak kanpotik barruruntz, bidea 
dagi, eta diñoskue, Karmelo-tik 25 errikide etxera-
ko bidean urten zirala.

Illabetean 31gna, Illaren azken eguna   
Arratsaldez, urteari bukaera ona emoteko, autortza 
izan dogu askatasun piti bat geiago dogu, olan da-
moskue ta, eta edanontzirik ezean azpillak alkarri 
joarazoz eta klin egiñik, maite danen onerako ta 

geure osasunarako zurrut egiñaz, ortz et agin-lanean 
asi gara: dantza, abesti ta bertsoz gaua emonez.

1938gn urtea
Ama ta amari laguntzera zetorkidanakaz ikustal-
ditxo motz-laburra izan dot. Antonio Sautua adis-
kide miña, gudari atxilotuekaz España-ko lurrak 
zear egola bultzian, ezbearrez il zala. Zoritxarra.
Illak 5 ateak gogorki loturik doguz, aintzin egune-
tan lez. Jagolek, alde batetik eta bestetik, izkilluak 
bizkarrean dindiliz, entzumen zorrotz eta begi lu-
zeegaz zainzen gaituez, ez baiña zulo ta makurkeri 
guztiak. Mari Urkixo-ren eskutitza zulorik zulo eta 
aterik ate datorkik, bere ta errikoen barria emonaz 
nireak eskatzera. Beste espetxe batean izan ziran.
7gn eguna. Putz dagi aize gaiztoak, ortzian odei
-tontorrak agiri dira, arpegiak mazkal doguz, be-
giak lurrera adi. Zerbait danok dakigu, iñork bere 
ez, arazo garbirik.
Igitaia  etxe inguruan dabilkigu, lepoa nori moztu 
aukeratzen. Ibilian dabil odol epelaren egarriz, be-
reak eta bost egin barik, ezta aldenduko.
Oraingo ontan zenbat eta nortzuk izango garan 
eztakigu. Ni bere, bai? kozka ta untzea or doguz.

LANDAJUELA, 
Anton, VII.

Bizkarrean dogun zama, erdiarindu dogu, 
etxeari, senide, gau ontan oiturazko izaten 
dan orio-aza, ilinti bizi ta beste milla gauzai 
buruan leku berezi bat emonaz. Kristau andia-
goeziñak dogu jaun, jabe, nagusi; Kristo-k ira-
katsitako maitasun eta lagun urkoarenganako 
begiramenik emen ezta agiri. Poza ta garran-

LANDAJUELA,
Anton, VII.
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Gauaren illun motela gizentzen doa eta, motela-
goak dirudie gelako argiak. Itxuratu ta tajutu dira 
izan doguzan zurrumurruak, eta biurtuko eztira-
nen ogetakarentzat zabal iriki dira ateak.
Auzoko ateetan doguz otsoak, txokor sendoak ke-
tan daukez, txapelgorriak agiri dira, nortzuek eta 
zenbat diran, ostera ez. Atearen irrikietatik begi-
ra datzat, eta biotzaren taupadak bularra astintzen 
dauste, belaun-buruetan indarra galtzera doakit 
eta, geiago ezin iraurik, etzun bearrean naz.
Goiz artako turutak jagi-jagi dirauskue, gaua egu-
naren argi motelak jan dau, artega eta armindurik 
doguz geure buruak, nor izan dan jakin-miñaz.
Eztarri legortuak salda antzerako baltzez busti eta 
betiko lekuetara goaz zein ikusiko, eta nor ez ikus-
teko. Egun onak eta agur gartsuak alkarri agertuz 
gero, anei aldiz egiten doguzan itaunak doguz jar-
dunari asiera emoteko: Nortzuk izan ete dozak? 
Gitxi ala asko? Zuen gelakorik iñor?
Adiskide maiterik eneban galdu, urtarill ontan 31 
lagun eguntxintan begiak betirako itxirik, lur go-
gorraren ganera, eta betiraun guztirako, blantz! 
eginekoak izan ziran.

18. Guda-ilketari igesian, Ingalaterra-n izan diran 
iru anai-arreba txikien ikustaldia izan dot. Itxasoa 
arantz onantz zedarritu dabe, guda-aginkaden min 
da oñaze gitxi dakie. Pozez kuin-kuindu naz. Nire 
poza baiño, osoa ezta, atzerritarren buztarri lotuak 
eta eziak izango dira-ta.
19. Egunaren goiza, argiz dizdiratsuago dator, 
soiñak josteatzea nai dau, eta ibillera bera bere 
txairoagoa dogu.
Gertatzen dana, zer da, ba? 
Makiña bat ametsen iturburua, bor-bor ura emo-
ten asi da, trukeraro eguna dirudi. 37 giltzapekoen-
tzat jaiotza barria. Onen poz zoroa nork neurtu!
Artea-ko Maximo Espinosa (Errero) arteko da. 
Prantzira joian.
Askatasun eguzkiaren ñir-ñirrak, eriotza itsuturik, 
goizetik gaua ta gabetik goizera, aize askatasuna 
lagun izan dabe. Ondo izan bitez!!!

Ilbeltza (Otsailla)
Illa onen lenengo egunetan amaren, izekoen, Ma-
ria  Zuazo, Martzelina ta Gergori, maitearen iker-
taldia izan dot. J. Maria Iruarrizaga-k, Kotxor-ek, 
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nire osaba Elias, Zubiko Tomas eta Torre-ko Jose 
Mari-ri, iñon dan astiñaldirik emon dautsiela ta, 
indarrak non gorde eztakialarik ei dabil.

Agate Deuna
Bakoitza bere lekuetara batu aurretik, adizkideak 
doguzan ateetan ixil-ixilka Agate goraltzen dogu.
6gn eguna. Barruan bazkaldu dogu, barruan jarra-
tzen dogu, eta aizea artzeko deiaren zai gengozala-
rik, “Agur Jaunak”, abestu dogu.
Onetan gengozalarik, otsoa lako gizontzar bat da-
torkigu zezenaren putzez anditurik, zeintzuk abes-
lari izan diran jakin miñez. Eta erantzunik jaso 
ezean, gelako buru dan Anton Zarrabeitia-ri eskua 
esarririk, nora edo nora daroa ostikoz eta ikubilka, 
belarriak eratsi baiñik.
Gero batean Anton ba datorkigu bizkarra baltz eta 
matrallak gorriturik, irri-parra galdu barik. Egun 

artatik geroz, ixil-egonbearrez gintzazan.
Illak 15 Patxi Sautua-ren ikertaldia dot. Fazisten 
menpe dago ta, basoetan da mendietan diardu gu-
daritza egiten.
-Kaixo, Patxi; Barri onik, edo ta txarrik, zer dogu?
-Ez larritu, adiskide, garaille jagiko gara ta.
Berba alai ta pozgarriak belarrientzat, geienak iza-
ten ziran biotzean izaten genduan astuntasuna 
arintzeko.
Jagole barriak etorri jakuz. Orain arte izan doguza-
nak gogorrak eta ankerrak izan ba dira, oraingoek 
gogorragoak eta ankerragoak dirudie. Gaitzize-
nez “Mitxelin” ezagutzen asiak gara, ziur askorik 
gaiztoena. Soiña soñekoa estaldu dau, eta soiñen 
doaren barririk eztakigu, aurpegia baiña zornez 
ondaturik, gizonaren itxura galdurik, lizunkeriaren 
ezaugarria dauka, usteldua dirudi.
 ( Jarraituko da)
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Epailla
Epailla onen irugarrenean, ilteko zoritxa-
rrak ikuturik lagun barriak dakarskuez.
7gn ikoka, goragoraka, pozez gara. Fazisten 
guda-ontzia Baleares, urperatua ian oi da ta.
8gn. Ikustera etorri yatan emakuaren orritxu bat 
jaso dot otzaratxu bat beretzako egin dagiodan 
esaten. Gauza politik asko egiten dogu, estutasun 
da larriak aizturik gagozanetan, baña zerbait egi-
ten asten garanean, ezer egiten eztauskue izten, 
ondoegi bizi garala uste dabe-ta. Emakume aregaz 
zorretan naz.
9gna. Arat-onat eriotza makurra biraka ibilian, gero 
ta geiago estuten dauskue ustaya. Bein bere utsik 
izaten eztauan ipar baltzena gainberan datorkigu. 
Urrengo izango dan il ekitaldirako, 25 izango oi dira.
10. Atzoko albiste gaizto-txarra, ia egia biurtu-
rik, zelako larritasun andiaren semeak garan, eztot 
esanbearrik. Dana dago eginik.
Gaueko amarrak dirala ordulariak dirausku. Une 
larritsu ontan, eztenaren ekiña nabaitzen dogu bu-
larrartean: geldirik egon eziña. Aldameneko atee-
tan kirrizk-karrazkak entzuten doguz, eta gu, noiz 
etorriko ete diran gure ateetara, mozollak lez ga-
goz atera begira.
Gure taldean gau ontan otsorik ezta sartu, baiña 
ondokoenetan zer edo zer izan danaren barri ondo 
dakigu.
Eta biaramon goizean ateak iriki ondoren, askarrik 
jo genduan lagunek lagunekana, auzokeon bat gi-
txiago dogun jakin gosez. Moro ederra eratsi eben 
lurrera Derio-n, 11gn goizean. Ezagunik ezgen-
duan izan.

11gn egunean goizetik gauera, agirian dabilkigu 
igitayaren mustur zorrotza. Bein zorrotz, ete beste 
bien luze ta goseti, beti ta beti dizdiz. Eta orduak 
aurrera dagienean gure indarrak lurreraño doaki-
guz, iñoizkorik makalen.
Berrogetak gelakiden artean surru-murrua dabil 
txutxu-mutxu, beste batzuenen artean gureen da-
koen bat be, izango ete da. Bederatziak inguru dira, 
ondotik kentzeko dauskuen lagun maitea nor dan 
ba-dakigu; lendik artu genduan erabakia bete bea-
rrean lenengo, azken gaua izango ebala esan yakon.
Andini aurreratu zan ilgai arengana, azkeneko 
gaua izanik, gerturik egoteko esatera.
Berba baltz eta astunago eziñai, garrantzi geiegirik 
ezeutsan emon gizon gaixuak, eta aurpegi erruki-
tsurik erakutsi bez. Lurrean eban lo abiaren ganean 
eratsu yesarri zan, nasai ta baketsu; emazte, se-
me-alaba txiki-txikiai ta lagunen batzuei idazten. 
Esku tarteko lana amaituz geroz, ipuiñak esaten 
emon ebazan ordu larriak, deiaren begira. Pozez 
egoala esan eikean, ludi au itxirik, aurrerago joan 
ziran lagunakaz alkartzeko.
Gaueko amaiketako dangada otsagaz batean gil-
tzak sartu ziran beren zulo estuan, da bira bigaz 

LANDAJUELA,
Anton, VIII.
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atzeratu orman izan dan burdin musturra. Bein 
betirako galduko dogun adiskidearen izena uguzi 
dabe, arro ta errukirik bage, gertu daitela esanez.
Lagun errukarriak eztau gertubearrik, gerturik dago
-ta gelditzen garanoi bere arimarentzat otoyak eska-
turik, agur dagizkio benetako epai-egun andirarte.
Leturia-tar Joseba dogu gizon au. Lekeitio-ko batzo-
kiko lendakaria, emaztea ta umeak izten dauz. Letu-
ria-gaz batean 27 geiago be, badaroardiez, eta andraz-
ko batek 40 eguneko umetxoa lur onetan izten dau, 
amaren bularreko esnea gozotzen asten yakunerako.
Kristo-ren ezaugarria paparrean, Kristo-ren izena 
ezpanetan Kristo-ren izenaz toki ta leku guztietan 
dabiltzazenak egiten dauskuezan trizkantzakaz 
oarturik, Jaungoiko arenganako sinismena galdu 
baiñik doguzanak be, ba doguz. Il naiz, edo ta bizi, 
bardin dautsoe beste batzuei, zenbait ariñago il, 
ainbat bat obe litzakioela diñoenak be, gitxi eztira.
Orozko-ko semea, irurogeitik gorako urteetan, 
Lekanda dau abizena. Diru apurren bat aurkitu 
eutsiela etxean da guri lagun egitera ekarren, 6 ur-
terako epaya lepoan arturik. Egunero alkar ikus-
ten genduan-da, egunero gure egoeratzazko izke-
taldiak be izaten genduan. Eta bein, Jaungoikorik 

ezegoala asi zan esaten arimari egokiozan ipuñak 
emen amaitzen zirala, eta zorri gosetien janari 6 
urtetan izan baño len, gurago ebala iltea be. Bere 
burua il eban.
Igandez jaso zan bere burua iltea. Bearturik gen-
gozan sinestedun da sinisgabeak meza entzutera. 
Eta Lekanda meza entzutera gorengo tokira igon 
zan, eta meza amaitu besterik ez, bere burua ego-
tzi eban bean eukan lur gogorrera, alantxe beterik 
barruan erabillen ametsa. Zatitua izan zan, ingu-
ru-minguruko orma odolez gorritu ta orbanduz. 
Illaren 13garrena zan.
15gn goizez urkatuak 4 izan ziran. Nortzuk eta 
nongortarrak izan ziranik ezin neban jakin.
Arratsaldez urkamendirako aukeratuak 6 izan zi-
ran, baña, zergaitik eztakigu, ezebezan il.
16an eriotzatik urrindu diranak, eta bizialdiko ka-
tepeturik izango diranak 68raño dira. Onein ar-
tean zan Areatza-ko Patxi Ugarte, nire adiskide 
miña: Txoko.
Txoko onek bere, bereak eta bost ikusirik zegoan. Bein, 
gau batez, aldamen batean da bestan etzunik erreska-
dan izan ebazan lagunek kendu eutsoezan. Zelako tau-
padak izango ete ziran, Txoko-ren biotzean.
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19. San Jose. 
Lekanda-ren eriotzari ondo eretzirik edo…, zo-
rrien abi ta janari izan zan andalutzitarrak be, bere 
burua goitik bera jaurtitea erabagi, eta egin bere 
bai. Jaurti eban bada, eta damutu izanik edo, es-
kegirik gelditu zan. Egin dauana zigortzeko, eskua 
ezarri eutsoen, bai ta ondo zigortu be, azur uts eu-
kazan saietsondoak odoletan arte.
Egun ontako gauaren lenen orduetan txoko ta 
zulo danak arakatu dauzkuez, eta ajedreza ken-
du dauskue. Beste arratsalde batez bere, araketaldi 
bardin samarra gelatan izan ezgiñanean, oraingo 
onetan poliki arraztu dauskuez dindilizka izan 
doguzan soñekoak, eta bateri, España barria egi-
teko zakelean eukazan dirukondarrak kendu ta 
eroan.
25. iñoz loretuko eztan pozaren jabeak dirudigu. 
Itxaropen obearen jabe ezin gara izan. Gorrien al-
derdian diran giltzaperatuak onuntz ekarririk, gu 
bere Prantzira bialduko gaituela, aotik aora dabil-
kigu parra-parra. Lenago bere au lako arremanak 
izan ziran da, doguzan gauzarik bearrezkoenak bi-
ribildu ta toleztuten gabiltzaz, pozaren pozez go-
ragoraka.

Jorrailla
Betirako joanak asko izan dira, geiago gara orain-
diño praka estuetan bizi garanak, biotzearen taupa-
dak baretu ezin doguzanak. Ordu ezta-baidatzuak, 
gau luze azkenik gabeak, egun urduriak doguz.
Sabela gozez dogu, askatasunaren egarriz gogoa, 
betiko ormatzarrak ikusten begiak asperturik, idi-
zillaren keriza orpoetan jarraika dabilkigu, orkoro-
ko atzazkalak bigundurik zorriak ilten doguz eta, 
zelai gogorrean lo giñaz jorraillaren laugarren egu-
neraño iritxi gara.
Gau onetan, gure bizi-toki dan etxe onen lau al-
derdietatik turut-otsak datorkiguz, zein baño zein 
indartzuago-ta, trizkantzaren bat egiteko deia 
izango zalakotan, geu bere gerturik gengozan, 
ateetara etorkunari ortzak erakutziz alkar ilten as-
teko. Franco-tarrak Lerida menperatu eben ezau-
garriak ziran da, ezerezean amaitu zan, dana.
9an ezkontza bat izan genduan ta, espetxeratuena 
izan zan.
Eguneroko orri ta oarrak galdurik dotaz eta, Larri-
naga-ko egiñak, ez egiñak, amaiturik bageko ikaral-
diak, gau luze baltzak emen amaiturik (bukaturik), 
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Burgos-erako bideari ta, Burgos-eko bizitzari lotu-
rik emon dagidazan orain albisteak, barriro bere az-
ken aldian Larrinaga-ri ekiteko asmoz.

1938gn urtea
Urte ontako Jagoba daunaren goizean izen-zerren-
da luze-luzeak irakurri  dauzkuez. Izentaturiko da-
nak bildu, bestengandik berezitu ta, illazki, lastaki-
nezko lo-kabiak, estalki berogarri, jan-ontzi ta abar 
artzeko bere agindu dauskuez eta gerturik gagoz, 
zertarako ta norako izango ete garan jakin miñez.
Lokarriak eskuetan dabez, eta biñaka bat bestea-
ri aguro lotu gaitue. Al genduan eran bakoitzak 
bere gauzak bizkarreraturik, Zabalbide-ko aldapan 
beera garoardiez, Norte izeneko bultzin-geltokira, 
txapelokerrez esiturik.
Abelgorri, zaldi ta txarriak ba giñan lez sartzen 
gaitue bultzpudietan, eskuan loturik doguz eta lo-
rrasuge bi doguz ate bakoitzean. Buru dan goar-
diazibillak aurreruntz, indar dagizku barrurantz. 
Fut-fut, fut-fut asi zan trena, atzean loturik ekar-
zan bultzpurdiak be, leunki jarraitzen eutselarik.
Zein bide artu dogu, nora garoardiez, noiz arte ta 
zertarako?
Nekezko fut-futean Orduña-ko aldatz gogorra ga-
raitu dogu, eta indar barriz orniturik, aurreruntz 
dagio bere bideari.
Agur, Bilbo, agur, Bizkaia, agur, Euskalerri! Bi-
garren aldiz garoardiez Gaztela-ko lur latzetara, 

amorde biotz bageko onen doakabe ta otsein izan-
go gara, aunitz urtetan.
Gaztela-ko galondo-lur billoztuak zearkatuz, Bur-
gos urian artu dogu bidaldia.
Lurreratu gaitue. Onarte biñaka loturik, emen 
seinaka lotu gaitue. Aurretik atzeraño, esku-mu-
turraren bitartetik beste lokarri ipiñi dauskue, eta 
onan be, iges geinkelaren bildurraz eraginik edo, 
beste lokarri bat jarri dauskue ertzekoai, besondo-
tik besondora. Aida! entzun baizen, bizkorrik goaz, 
aurrera, oñakaz astintzen dogun auts gorria aoaz 
iruntsiten dogularik eguzki-galdan.
Ibiliz garoadiez bidean, besondoak urraturik, eta 
alako batean, orma uts dan etxe andi bat, gure bizi
-lekua izango dana dogu, begien aurrean.
Irekirik dagoz, alderik alde ateak, barruratu gaitue
-ta izan leiteken arrera eztitsua damoskue.
Ardoaren ardaoz ustel itxurazko arpegi eukan ba-
tek lokarriak askatzean, Arrasate-ko Bidabu-ri 
iñotzan:
Zer dakazue?
-Soñekoak, ontzi t-abar, Bilbo-n izan doguzanak.
-Zelako epai mueta, zigorra dakarzuen jakin gura 
dot.
-Ba, gu, aspaldidanik ilteko geukiez, eriotzarako 
gara.
-Poztuten naz. Or nonbaiten zulo sakonak doguz, 
gizon-aragirik aspaldi ontan jan bagerik, orain ez-



Landajuela, Anton 71
Euskerazaleak 7

kero gosez izango dira, betekada ederrik izango 
dabe zeuon okelaz. Ongi etorriak izan zaiteze!
Eskubitor eta besondotik loturik nengoan da, 
minberaturik neunkan besondoa ainbat ariñen 
askatze piti bai zabaldu neban, eta berak, aska-
tzalleak berba oneik eukazan aoan dindiliz: Ar-
pegia eratsiko dautsaut satika zirkinik egiten ba 
daustazu.
Barruan gintzazan arren, oraindik barruragoko 
toki bateraño sartu arazo ginduezan, eta txoko ba-
tean ikusten doguz moltzoturik Dueso-tik Bilbao-
ra, eta Bilbo-tik onaño ekarri doguzan illazki, otz 
berogarri t-abar, gure ondasunak.
Illazkien batzuen barruetan bizerra moztzeko la-
banak eta tresna debekatuen batzuk dagoz. Ezin 
gara areikana urreratu, esturik eta larririk dira ja-
beak, agertzen ba dira agertu, zer izango dan ez-
takielarik.
Belandia gasteiztarra zan, eta guda-sua biztu zan 
ezkero emen, Burgos-en eukan etzauntza. Nagu-
si-ordezkarietzaz eginik eukan ezaupide andia.
Bilbo-tik Burgos-era joan giñanon artean be, ba 
ziran Gasteiz eta arabarrak, eta Belandia-rengana 
jo eben larritasun artatik urten al egien.
Illazki ta loturak arakatzeko ordua etorri zan. 
Eginkizun au betetako jabeari dei egiten utsien, 
eta jabearen aurrean, min da errukirik bage, zabal  
irikitzen ebezan zabaltzeko ziran guztiak.

Belandia zeregindunaren ondotik ez-zan kentzen, 
bai ta txutxu-mutxuka esan be bai, arakatzeari be-
larrira, ondoegi begiratu bear ezirak zeintzuk ziran.
Belandia-ri eskerrak, dana burutu zan bakez.
Eskortaturiko ardiak lez orduak eta egunak emo-
nez gero, seika ta zazpika gela txikietan, Dueso-n 
lez, sartu ginduezan.
Illabete batek beste bat atzetik ekarran, era ontan emon 
genduzan, Gabon gaua iritxi zan arterañoko egunak.
3 euskeldun eta maketo bik batean egin genduan 
Gabon-aparia, eta amaitu besterik ez, ona emen 
non irekiten dauskuezan ateak, obeto entzun al 
izateko, zer eta zertarako izango zan ez genkiena.
Giltzaperatua gaztea, orri batzuk eskuan eukazana, 
izen-zerenda luze bat irakurtzen asi zan, eta larri-
tasunaz eta pozaz orea eginik, Prantzira begira jarri 
ginduezan gogo, arima, odol eta gintzazan guztia.
Trukearen itxaropena ziplo itxartu jakun, bakoi-
tzak bere gauzatxoak arturik, toki aldaketa besterik 
ezkenduan egin, izentaturikoak alde batera, bes-
teak bestera.
Ama ostikoz jotea, motzago ta itxisiago ziranen ar-
pegiak jagolienak txeratsu biurtu ziran, bildotsak 
baziran otsan egin ziran. Bizerra kendubarri etzeu-
kana, gaua ta belu izanagatik, bizerkolara bialtzen 
eben txukuntzera eta itxura ona artzera.
Onen besteko maitasun ondo nai eta zurikeriz, zer 
adierazoten ete uskuen?
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Bakez gintzazala, argituko zan eguna gogoangarria 
izango genduala t-abar.
Gauaren beranduko orduetan lo egiteko agindu 
euskuen, loaren izpirik bage emon genduan gaba, 
Prantzian edo nonbaiten izango genduan askatasu-
naren ametsez.
Iragarririk izan dogun egun andia argitu izan da, 
ezta baiña uste genduan lako andia.
Gertu dauskue bere biziko tokia, tellaperik nasaiena 
mezatarako. Ongien apainduriko mezamaia: Begiko 
eztoguzan ikurriñak be, emon doguz bat bestearen 
ondoan jarririk. Paparrean dominadun gozonezkoa 
mezamaiaren alde batean, eta arteko zan osagille bat 
be, pozaren pozagaz zorabiaturik lurrera jausiko gin-
tzazalakotan, laguntasuna eskeintzera etorria.
Orain arte izan doguzan mezetan zutik eta tente izan 
bear genduan, oraingo onetan, ez. Jezartokiak doguz. 
Abadea meza esaten asi da, entzulek urduri gagoz, 
“erbia” norako bidean ipiñiko ete daben.
Meza entzunez gerokoaren begira gagozalarik, 
mezaemollearen aldameneko apaiza orrian idatzi-
rik eukena irakurteari emon dautso. Aren berbak 
emen:
Une batetik bestera, edozein ordutan ilteko izan di-
ran giltzaperatuei, gure Franco andiak gaurko egunez 

jakinarazoten dautsoena, esker neurri bageko gogoan-
garria da. Españar danok eta guztiok aintzakotzat izan 
bear geunkan gizonik andienaren biotz zabal andia ta 
biguna errukitu da, zuetzaz. Azaldu bearrean zarie, 
zuok be, biotz berotasunezko esker bizia, alaikorra, az-
kenik bagea. Ilteko izan zarenok oraindik aurrera alo-
so bizitzeko zoriaren jabe egin zaitue ta.
Agur itxaropen, agur Prantzia, agur askatasun da, 
agur konorte galtzea.
Uste eben konortea galduko gendula, ori gaitik izan 
zan osegillea etortea. Konorterik ezeze, beste ezerik 
iñork ezeban galdu, eta ba gendun askatasunaren 
bizitza sutsua izan zan.
Danok gengozan burumakur, sinestu eziñik, erio-
tzari igez eginik bizi aldirako kerizpan egoteaz.
Ez gora Francorik, ez viva Españarik gure artean 
ezan izan. Askatasunaren ametsak  lurra jo euskun 
da, betirako barrutian bizibe arrak oldozkor eta ar-
pegiluze laga gaitu.
Beste gora-berarik bage elizkizuna amaitu zan, len 
gengozan lekuetara garoadiez.
Bigaramon goizez aterik ate datorku espetxe nagu-
sia poz ta esker onik erakustera emon ezkenduala-
ko, barrutik oñetarañoko aserririk bizienaz, esaten 
euskula: On-onak izango ba-ziñe, ogein bat urtean 
beteturik zango zendukie barruen egotea.
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Idizilkadak.
Egun baten gure atearen aurreran plizti-plaztada an-
diak ziran, ezgenkian baiña nortzat eta ezeren barririk. 
Ixildu eta barrien barriz lengo ekiñari elduz asi zira-
nean, plizti-plaztak zenbatzen asi giñan eta 65 onean 
asi zan gaixo andia: ai amaka!; ai ta oi ama deika.
Nor zan da zergatik jo eben oraindiño eztakigu. 
Gelako atea zabalduz gero ormak odolez beterik 
eta orbandurik ikusi genduzan.

Kaiola txikietatik at.
Amaitu jakuzan kaiola txikietako egunak be, eta 
oraingo egotera barrian toki nasaiago dogu: 100, 
200, da 400-eko taldetan ipiñi ginduezan da. Euri-
rik etzanean aize ta al genduan eratan emoten gen-
duan eguna, eguzkirik izatean kizkeldurik, euria za-
nean barruan 400 gizon alkarren ganean, zankadea 
noruntz emon ezgenkialarik.
Txar-txarrak, garito gaiztoak, esantxarrekoak gin-
tzazan. Aberriatzazko zorra bete gendualako. Gaiz-
toak gintzazan, bai baña zelakok aurkitu eta beraie-
kaz  bizi bear izan genduan urteetan.: Aita il ebana, 
aitaren  gibelak jan ebazana, amari lapurretan egin 
geroz il ebana, anaia erre ebana, amagi-arreba ta ez-
konarreba il ebazana e.a.

Eskutitzak.
Astean bakar bat baño ezin geinkean artu. Bi 
izaten genduazenotan bat aukeratu, bestea os-
tera tamal andiz, berton bera laga bear. Gura-
so, emazte ta anai-arrebagandik eskutitzak izan 
bear eben, andragai, edo ta adiskiden batengan-
dik igorria zanean, zer izaten zan a, Jaungoiko 
laztana!
Etxera egitean be, bateri egiteko baimena genduan, 
agiria barriz laburra ta argi egiña, apurtu egiten 
eben alan izan ezean.
Aldi ontako espetzeratuek, ETA-ko ta besterik iku-
rrindun partxisean jokatzen nasai-nasairik eguzkia 
artzen, idaztitegian idatziak aukeratzen, bakaldun-
kumek dirudie.
Gaxoen alderdi bat be,  bagenduan, oeak beterik 
izaten ziranean, obe zan gaxotu ez, aintzakotzat 
etziran artzen da. Osagille giltzaperatuek ardura-
tzen ziran ixil-mixil eta bazter izkutuetan, al eben 
laguntza gaxoai eskeintzen.
 ( Jarraituko da)
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Gosearen ondorenak.
Euskotarrai buruz etzan jazoten alakorik, 
bai ostera gazte etziranen  españarren artean. 
Azur eta azal biurtzen ziran da, txorkatil eta 
belaunburuak anditu egiten jakiezan bildurga-
rri eginarte.
Artaldeko ardi gaxoak ba-liran lez aukeratu, ga-
xoenak berezitu, eta onengoentzat izaten zan leku-
ra eroan osatu zeikeazan.
Leku artan janari geiago emon, pititxu bat indar-
tsutu eta lengo larra urrira biurtuak izaten ziran, 
eta larra urrian makalen izaten ziranak, azal azur-
dunen, belaun andituentzat izaten zan. Lekura 
eperdiaz lurra jo baño len eroiezan.

Kristaukeriak.
Kristau eta katoliku, egiten ginduezan, igande 
ta jaietan. Mezea enparantza zabalean. Sinis-
men da sinismenik bageko lerro artezetan tin-
ko ta geldirik egon arazoten ginduezan. Eguna 
otza zanean sudurra estaltzerakoan jakearen 
goialdea jasotzerakoan -eskuak igitu bear gen-
duzan ta- errez baño errezago irabazten gendu-
zan iru-lau belar-ondoko guda baño aurrerago-
tik, komunen eskuekaz emonak. Eguzkia galda 
gorrian izatean barriz, obe izaten jakun agin 
eta ortzak alkarrengan estutuz, belarrietan da 
bekokian eztena sartzen euskuen euliai bakean 
itxi. Or eta emen izaten ziran espetxaraturiko 
txakurrak, zirkiñik txikerrena egiten ba-gen-
duan, eta onengoen batek ikusi, ez mezaren ga-
nako ta, gizonarekiko errukirik ezeban izaten 
da. Ezker eskumaz joten ginduenan.

Aita edo Padre Bolinaga
San Inazio-ren Lagundikoa. Arbaso zarren ba-
tzuekandik 4gn, 5gn, ta seigarren abizen euskaldu-
na ekarran. Apaiz egitea bururatu jakonean, urio-
leak eron ba-leu itxaso sakonaren erraietara, gutzaz 
eta elizearentzaz askoz bere obeto izango zan.
Abade demoniño onen abadetasuna, soñerako luze 
baltzetan asi ta amaitzen zan, arimari ikutu barik. 
General jantzirik, bere biziko morrosko, bere men-
peko gudarieri agindurik zorrotzenak emoteko.
Meza bitarteko itzaldia Ebanelioaz asi, amaitu ba-
rriz Francoren gudari trebe, galtzairu ezpata diz-
diratsu, irabazitako burruka toki, Garcia Morato 
egazean zerura sartzen ikusi eban eguna eta beste 
ainbeste be, miñean beti eukazan. Ekiñago ta be-
roago egiten zan, ezpan-ertzak apar zuriz betetan 
jakozan da.
General jantzirik bere biziko morrosko diñot, go-
raogoko zerrenda batean, apaiz jantzirik be, naikoa 
zan generalik.
Gintzazan lagun-pilla izanik, eta danentzako le-
kurik ezean alkarri orpoak zapaltzen, urratuten 
ibili-bearra izaten genduan, da bein baten, an 
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etorranean bere lagun bateaz, enparantzatik iga-
ro bearrez, oituratzat eukan lez, turutak ots egin 
eben igaroko eben bidean gintzazanok bidea ide-
gi, txapela kendu eta tente egotera. Ibilera nastuan 
genbitzazalarik, ez turutarik  eta ez gelditu ezgiñan 
egin. Eta berak, zer egin eban?
Iru gizon, iru gaztelar urtetan goratuak, lurrean 
jasotako zigarro-mokoz egiñiko errekiña erretan 
egon ziranean, jo eskuaz eskuan, eta arenbeste ne-
kez egindako zigarroa, lurrera eratsi. Apaizkerietan 
andia zan, apaiztasunean txiki.

Autorrentzule.
Larunbatetan arratsaldez, autorrentzulek be etorten 
jakuzan da, urreratu nintzan areik lako baterengana. 
Kolko bete eriotzaz eliza erretzeaz eta olako gaizta-
keriz enintzakion urreratu. Baña autor-entzule ma-
darikatu arentzat obena zera zan, Franco-ren aurka 
berbarik, iñor aurrera da zenbait alditan esan nabe-
zan. Autortza neure erera eginik amaitu neban. Ge-
roago baten euskeldunak be etorten jakuzan.

Gosearen zorrotza.
Goseak zorroztasun andia dau, iñoiz ezagutu ez-
tauanarentzat sinistu-eziña, egia baiña emen dago.
Lursagarrak ainbestetzat zuritzeko talde aukeratu bat 
osatu eben, eta gosearentzat arri-koskor gogorrik ez-
tagon lez, bat zuritzen eben artean beste bat, edo al 
ebezenak jaten ebezan. Zorroan etorten zirenak baño 

gitxiago sukalderatuten ziran. Zer egikean? Zuriketa 
aldian jan ezegien, jagolea  jarri eutsoezan. Orduan, 
barri azal da guzti soiñartean gordetan ebezan, oera 
eroan da lastakian sartu, gauean jateko. Egun batez 
arakatu ebezanean, a bai ba-zan patata pilloak egitea, 
etxearen barruan eta zimaurrik bagerik.

Jaunartzeak. 
Bein batzuk eta, beste bein euskeldun mordo ede-
rra gintzazan Jaunartzea igende goizetan egiten 
genduanak. Gero salda baltza eguna bizitzen aste-
ko. Oiturazko baiño ugaritxoago izaten zan.
Akeita, salda baltza ugariago izaten genduala jakin 
ebanean kaztillarrek, ainbat ta ainbat gureganatu 
ziran, autortuak eta autortu barik, saldea artzeko 
itxaromenez.
Kristautasuna ta katolikotasuna alakoxeak aldi ar-
tan ziran.
Jaungoikoaren izenean egin euskuezanak eginik, si-
nismen osoa eukanak orduan be galdu barik, baiña 
kulunkan eukanak zeatz galdurik, ardi baltz, zuri, 
ariak eta bildotsak batean eta baketsu bizi gintzazan.

Bolinaga-rena oraingo au be
Saman ajotzaz izan gintzazan, eta Ajuriagerra bera 
be guztion arteko zan.
Ajuriagerra ikasten, edo ikastaldi artan Ajuriagerra-z 
lagun-maitea zanak. Burgos urian Bolinaga aurkitu. 
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Aurkitu, berba egin. Bere aldetik Ajuriak agurtu egia-
la be, agindu.
Betorren bein giltzadun morroigaz, barruan egoa-
na, Ajuria ikustera, iriki atea ta, morroiak Ajuria-
gerra-ri dirautso: Zatoz barrutik at, zugaz berba 
egin nai dauan jaun bat dozu itxaroten da. Aju-
riaguerra urten zan, egun onak alkarri agertu eta, 
bost sei urrats alde batera, ta beste ainbeste bestera 
emonaz, aulan iñotsa Bolinaga-k Ajuria-ri:
- Conoce Vd. a fulano?
- Si, señor mucho
-  Bien, hombre, bien. Baya, hombre baya. Bueno hom-

bre bueno.
Pues aquel, ya ez Padre.
Eta beste berbarik barik, Ajuriagerra len egoan zulora.
Olakoxea zan apaiz “biotzberea”, “errukitsua”, ge-
neral andia

Dueso-n da Larrinaga-n
Ia 9 illebete andi egunari noiz ilgo ete gaituen zai. 
Beste egunak Burgos-en ziran urte ta erdi gaur 
izango, biar izango, noiz izango ziran ezgenkiala.

Durango-koa semez, Eibar-koa bizitez eta sinis-
menez iñongoa etzana Burgos-en il eskuen: Ibarra 
zan bera. Autortzerik ezeban nai ezergatik be, eta 
autortu barik il eben.
Il eta gerozko mezetan, autortu bagerik il eba-
nari ekinik, Bolinaga jaun andiak esaten eba-
zanak emen; «Muerto el perro, se acabo la ra-
bia».
Bolinagaren berba entzutetsuak izaten ziran. Entzun 
da entzun nazkatu besterik ezginduazen egiten.

Gaxoz ilten ziranak.
Gaxoz il zan lenengokoa, donostiarra, edo gipuz-
koarra zan beintzat: Mitxelena. Etxekoen ikertal-
dia izan ebana zan. Bera bakarrik izan zan emazte 
maitearen azken-agurra artu ebana.
Gaxorik aurkitzen zan oeraño iritxi zan emazte 
gaizua. Au egitarakoan barruan gengozalarik, ba-
rrurago sartu ginduezan oraindik, emakumea ark 
sartu-urtena egin egikean.
Il zan gipuzkoarra, aren ondoren 5 urteren buruan 
il ziranak ainbat eta ainbat izan ziran etxekoen 
agur maitearen laztan errukiorra artu barik.
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Il ta barren artatik ataratzen ate nagusiraño lagun-
tzen geuntzan gorpuari, ate ondoan expetxeko abes-
batzak “Libera me domine” ta olako batzuk abestuz. 
An eroien gixajoa, ez etxekorik ez lagunik bagerik.
Burgos-ko espetxe andian gaxoten zana, ilbearrik 
izan ezkero olatxe ilten zan.

Abesbatza.
Egunen joan-etorrian, eta E. Orbegozo zuzen-
tzapean osatu zan abesbatza, geienak euskeldunak 
izanik, katalunyar, Asturias-ko ta Santander-eko 
batzuekaz alkartuta.
Gudaldia bide izanik galdurik egozan gudarate zi-
ran, abesbatzak, eta gizon-andrazko kanpotar asko 
izaten ziran, abestiak entzutera, espetxeko nagu-
siak deiturik etorten ziranak.
San Pedro jaiak etozan, Burgos-ko jai nagusiak, eta 
abestaldea inguru-minguruak jagolez esiturik ur-
ten zan Burgos-ko elizaraño.
Eguan artan, barruko ta kanpoko ate nagusiaren 
bitarteko landan, etxekoekaz bazkaltzeko baimena 
izan genduan, nasai nasaririk egin genduana.
Egunak ostera joiazan, alan da be baña zeri, zeren, 
aren bildur gintzazan.

Redencion bai, pakerik ez.
Redención au aldizkari, bat zan giltzaperatuentzat 
egiña, etxekoen laguntasunik, bear ba-genduan 

Redencion-era arpidetu bear genduan. Ez gengo-
zan burua makurtzera, eta bat edo beste arpide-
tukoren izenez etorten jakuzen, etxekoek bialtzen 
euskuen piti urria.

Eskutitzak.
Urteen joan-etorrian ur-tantak be arria zulotzen 
dau, guk bere ba beti barruan izango giñala uste-
rik edo, ixil-mixilka artu-emonetan asi giñan gure 
zaindari ziranakaz. Arria zulaturik egoan. Arri zu-
latu lau ormen barrena zaintzen ebanak ziran es-
kutitzak Burgos-era ataratzen euskuezanak.
Nagusia izaten zan atondoan bein baten izkillu azka-
rrak ipiñi euskuezan soldaduz zaindurik. Arpegirik 
ez geuntzan ikusten mutil areiri. Inguru-minguruan 
egurarte gengozalarik, alako batean autumutuan asi 
giñan, eta eskutan zanak, zeberiorra zala erantzun; 
biar, etzi ta etxidamu leku berean izango zala. Egun 
askotan ez bazan be, idaztilaria izan genduan.
Bein baten emon geuntzazanean. Burgos-era ezin 
joanik, bere gauz artean ebazan gorderik. Jazo, zer 
jazo ete zan? Lapurreta bat izan eben soldaduen 
arteko zana, eta noz zan jakinairik arakatzean era-
goien. Agertu ziran eskutitzak eta, gero jazo zana-
ren barri, zeberioar arek emongo obeto nik baño.

Poloniar ateoa.
Sinismen bageko gizona, gizon ederra ta lagunar-
terakoa.



Landajuela, Anton 79
Euskerazaleak 7

Eguzkia kinka gorrian egoalarik poloniar au ere 
txapel barik eta ulea susterreraño mozturik ebillan, 
danok genbiltzaren tajuan. Burua anditu jakon 
geiago ezinean, geixotu zan eta, gaixotokira eroan.
Igandea zetorkigun egun gutxiren buruan. Oean 
etzunik ezegozen danak, egozan beartuta meza 
entzutera etortera.
Entzuten gengozalarik jezarrita jarraitzen eban 
bere lekuan, mezaren erdian alaxe jarraiturik on-
doan eukazan gaixoak sutitu ziran arren, ta “Don 
Matias-ek” meza amaitu zanean dirautso:
- Zergaitik etzara besteakaz batean zutitu?
- Ateo naizelako.
-  Zigortua izaterik nai ezbadozu, zoakidaz osagi-

llearengana, eskatu agiria ta ekarridaizu ateoa za-
ran ala etzaran jakin gura dot eta.

Alakoxea zan gure don Matias. Bera zan lakoxeak 
ziran españarren katoliku, kristau eta Jaungoikua-
renganako sinismen zintzodunak, ateoa izatea zer 
zan etzekienak.
Matias au izaten zan idazkiak iraki, arakatu ta ira-
kurten ebazana jabeari emon baño len.
Niretzako zan batek ipuin da kontu askoren artean 
“compañera” ekarrana.
Deia izan neban berarengana joateko, joan be, ba-
rriz, buruari azka joan nintzakion, zer izango eta 
zan larriak jota. Asi zan ba emendik ekin da andik 
ikutu, compañera aren esanaia komunisten berben 
bat zan jakin gurarik eta, adierazorik.

Pepe Verdes, Bilbo-ko, Korreo kaleko idazkitegiko nagu-
sia be, antxe egoan preso,  “entxufatua”, gugaz batean Bil-
bo-tik Burgos-era eroanik, eta au izan zan “Compañera” 
Eliz Deunaen berbetan be ba-egoala eta, Jaungoikuak 
Adan-i “compañeratzat” Eva emon eutsala esaten.
Verdes-i eskerrak, eneban zigorrik izan.

Perrotxikoak aña ugari.
Gudaldian nork agindurik asko, amaitu zanean, 
barriz, erdiak be, geiagi. “Paratxutistak” ekarri eus-
kuezan perrotxikoak, aiña ugari.
Paratxutista zenbait Gipuzkoa-ko Errenderi-n 
egonak ziran, pelota ta fubolzaleak.
Egunean eguneko eginbearrak ondo ta zintzo be-
tetzera beartuten genduezan, paratxutista onein bi-
dez “Aupa” ta “Txir-Txir” euzkotarrak, kataluniar eta 
besteen bat be ba-zan, ostiko-pelotariak. Jolasketa 
ontan euzkotarrak nagusi, katalanak soka-tiran.

Rodillerak
“Rodilleras” zigor au etzan zigor txantxetakoa.
Lagun bi alkarren ondoan makurturik, belun-bu-
ruetan berebil-txirrinken goma zati bana ipiñirik 
ondo lotuta, emen da an eskuan zapiz lurra garbi-
tzen emoten ebezen egunak eta egunak, erretzea ta 
berba-egitea galerazorik izanik.
Eguneroko ibillian egiten ziran “rodilleras”, baiña 
lenengotan etzan izaten eztizko gauza belau-buru 
urratuen ganea, goma madarikatuak jartzea.
 ( Jarraituko da)
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Jan-tokia
Bakealdian leku andia izango zan, janto-
kia. Amaitu barri aurkitu genduan, lareundik 
gora sartzen gintzazan. Iraurri edo saltzarria 
bean, lau orma sendo ta ez urik eta ez besterik 
an ezer etzegoan.
Gaixoetan gaixoena, ezbearretan ezbeartsuna Zor-
notza-ko Irakulis izan zan.
Jan-tokiko mustur batean, eta Irakulis-en on-
do-ondoan bakoitxak berari egokion zeregineta-
rako bidoi andi bi jartzen euskuezan, Irakulis-en 
mosuetan ain zuzen be.
Gau ta bigaramon goizean gosaldu arteko zeregin 
bearrezkoenak antxe, bidoi bietara ustu bear gen-
duazan. Saldea parra goiko ertzetik jausten jakola, 
Irakulis-en lo-kabiraño sartzen jakon, Irakuli-en 
sudurra estalduz bestela usai txarrez ilgo zan da. 
Lastakia patsetan bustia, busti artan egon bear iza-
ten eban da, “tatarit” jagiarazoteko joten uskun ar-
teño.
Irripar eraginarazoten dauskuen arazoak gaur 
egun, irriparrerako baiño, negar-egiteko lenagoko 
egunetan askoz bere obeak ziran.
Eta gaua emon genduan tokitik ataraten gindue-
zanean zer gertatzen jakun?
Nik areri, arek niri, eta urrengo batean edonok 
edonori parre-algarada gengozan goizeko lenen 
orduentan. Lau-bost kaka-toki bai egozan, baña 
batek egiten eben artean, urrengoek estu ta larririk 
izaten ziran eperdiari eldurik, eutsi eziñik, prakak 
loitzeko bildurrez, dardarka, egon-eziñez.

Gela bakoitzean zazpi lagun
Zazpi gengozan giltz-kirrizkida batez gelatan lo-
tuak, gauean baña lotarako orduetan, barrien ba-
rrizko kirrizkadak lo obeto dagigun edo, izaten 
genduzan beti-ta-beti biotzondoa dardarka ipin-
ten euskuenlarik.
Ertz batean asten ziralarik, bai-etozan poliki-po-
liki ateriz ate kirrizkada barri batez ateak ondo 
itxitera. Eta ondoan samar ziranean, alkarri aulan 
itaundu.
- Gaur, ez; ezdot gaur ikararik egingo.
Baña giltza zuloratzen ebanerako, andia edo txikia, 
biotz ikaraka izaten genduan.

Oraingo ontan, Matias barriro bere. 
Mundu gitxi ikusirikoa, ezjakiña, goldaren atze-
tik ibilteko gizon aukerakoena, ezan garratza, egin 
bear genduana ondo eginezkero.
Gure bizi-tokiaren goian bizi ziranak bein, gure 
gelaraño MATEMATICAS-en eske bialdu eben. 
Iriki atea, eskatu euskuna emon geuntzan eta atee-

LANDAJUELA, 
Anton, X.

gora sartzen gintzazan. Iraurri edo saltzarria 
bean, lau orma sendo ta ez urik eta ez besterik 

Gaixoetan gaixoena, ezbearretan ezbeartsuna Zor-

Jan-tokiko mustur batean, eta Irakulis-en on-
do-ondoan bakoitxak berari egokion zeregineta Gela bakoitzean zazpi lagun

LANDAJUELA,
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tan bere, txistu-mistuka, gu barriz, barrenean tinko 
ta geldirik.
Zer eta zan, ba nai ebana? Eta alako batean, itxaro-
ten nekatu edo, diñosku; ”Matematicas” esan dau-
tzet eta bat besteari eztaustezue emon. Eta besteak, 
besteak non dozuez bada?
Arazoa zelan zan argitu geuntzanean, bakez joan zan.

Lokarrizka sakelak.
Kipula ta tomatea zeatzako laban da aiztorik, soñe-
ko zarrak barriztatzeko joztorratzik eta gorostirik, 
ezer an etzegoan.
Etxetik saku-mantarrez loturik bialtzen euskuezan 
janariak, txiki ta piti ziran sorrotxoak altzitu, aria 
ta goroiki biurtzeko txirikordatzen genduan, sarea, 
sarezko sakela egiteko.
Enparantza nagusia giñanetan, sarean izaten gen-
duzan zalia eta azpilla, kinkilin-kankalanka emo-
ten genduan eguna. Beroak irudigun.
Zenbait garrazkeri emen ere esateko dotazan 
arren, bertanbera Burgos ori itxirik, noian barrien 
barriz Bilbo-ra, Larrinaga-ra, niretzat daukan, 
zeregin geiegiko edezti biurri au bein betirako 
amaitzera.

Barriz bere Larrinaga-n.
Illuntze batean, ondo illunduz geroz, On Jaime 
Zarandona eskuan orri batzuekaz etorri jatan ba-

rrenera, erriko endore jaunak emon eutsazala ta, 
nire onerako zirala esatera.
Franco-ren kapellau eta… arrera onik egin neun-
tzan, papelak baña ez nebazan eskuratu, Igorre-ko 
Jauregi-k egiñak etziralako, eta orri areik, edozela-
ko orri zatarretan egiñak ziralako.
Eskuartea bear ez nebazanlarik, beraren eukan 
itxitea erabagi neban, nora eran ekialako. Jaunak 
daki nondik eta noraño joan ziran orri areik, areiri 
buruz ez neban beste deirik izan ta.

Kotxor, Txutxurrio.
Gaitzizen bi oneikaz Txutxurrio Kozkor ezagu-
tzen genduan, Euskadiko Gobiernoak preso eu-
kia eta, karlista amorratua, fazistakaz arremon 
andiduna.
Bein baten bere barruraño etorri jakun, Larrina-
gan. Ni nintzakion begikoa, aurkitu nindun da, 
bion artean joan giñan geure erritarrak billatze-
ra, billatu eta aurkitu, iñon izan zan itzaldirik, 
bein gozoki ta bein garrazki, aitatu euskun, Txu-
txurrio gure errikideak. Azken batean bigundu-
rik, Gabon gaberako paitarra igorriko euskula 
esanik aldendu zan, oraindik paitar aren begira 
gagoan arren.

Teruel-dik.
Ogei, berrogei, irurogei bat (?) gizonezko, danak 
gudari atxilotuak, Teruel aldean.
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Odolez etziran beroak, itxuraz tristeak, goibelduak, 
lenengoz izan eben eran Errepublikatik Francoren 
alderdira igez egindakoak.
Ezeben berbarik iñogaz egiten, eta Burgos-era 
eroan ginduezanean, Larrinaga-n gelditu ziran 
egunetik egunera fazistago agertzen ziralarik.

Villariño abadea.
Zerutarra, kristoren ordezkoa, iñoiz be obenik 
egin bakoa santu utsa, ezan gure gogokoa.

Calasanz apaiza.
Berba on eta itxaronpetsuz asi dau, esateko dakars-
kun mintzaldia ara baño non aldatu dauskun aria, 
beraren era berezira.
Gonatzar andidun abadea gizonezkoa zan, apaiz 
aiñako militarra.
“Oraintsu arte danok, gorririk gorrienak izan 
zarie, eta orain emen nor da izeko lekaime, 
osaba lekaiderik eztaukana, eta nor dogu da-
noren artean apaiz lengusuen bateri argita-
sun-agiriak eskazeko idatzi gabea? Ez, jaunok, 

berandu da orain iñoz izan etzariena eskatzea. 
Danok dozue orain Elizarakoen bat, ari lagun-
tza eskatzeko”.
Leenen izan genduan poza izoztu egin jakun, gi-
zon aren agokadakaz, biotzak dardar, kikildu, egu-
naren argia illundu.
Larrinaga artan eundaka illak izanik, bakoitzak be-
raren egiteetan bearko eban iriki zerurako, edo-ta 
inpernurako atea. Gure alde egin ebazan otoietatik 
aske gengozan da.
Gezurra ba dirudi be, Calasanz-en lakoxeak zi-
ran aldi artako Franco-ren elizgizonak; madari-
katuak.
Eta il zan Franco bera be, gixajoetan gixajoena, 
gaixoari aurrera ezin arturik, azur uts gelditu zan. 
Arotz, jostun da idaltzeruak naikoa eben zereginik 
azur ildakoen ganean lasta, galtzu ta zapi zarrek 
Franquito barria egiterakoan, arri anditzar baten 
azpian estaltzeko.
Utsik askoren artean amaitutzat itxiten dot, Iratxe 
ta Iker illobatxoak euskal-zaletasunik iñoiz izango 
balebe, umarotik zartzarorarteño zelan izan gin-
tzazan jakin dagien.
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Españarren erpetan

1938gko urtean
1938gn. Urtea zan eta dagonillaren 28an. Egun 
batzuk lenagotik Cicero izeneko errixka baten 
gengozan, eleizan, gudari gaxo ta gudan zauritu-
tako gaztedi mordoxka. Arerio ankerrari paparra 
jartzeko ezgintzazan gauza, bai ostera errenka, erdi 
errenka edo bakoitzak al eban eran erri inguruan 
ibiltzeko.
Gorago aitatu dodan egunean, urrin be ez egoan 
ta, Laredotik Santander-untz joian bitxabaleraño 
eldu gintzazan adiskide taldetxo bat bide bateko 
eguzki artzea egiñaz, eta emen, arriturik, non ikus-
ten doguna bideak betean gudariak, gudari etziran 
gizon urtetsuak, andrazkoak eta umeak, batzuek 
izerdiz, beste batzuek arpegi larriakaz, negarrez 
zetozanak ez ziran gitxi. Itaundu genduan, larri-
tasunak eraginda, ia zer zan zana, gertatzen zana, 
eta, erantzun au izan genduan: Italiatarrak, Doiztar 
edo Alemanitarrak Aprikako narruilunak eta azur-
baltz guztiak bat eginik, or jatorkuz jarraika ta or-
poak jaten. Izkillu indartsuz orniturik datoz, Lare-
dora urreratu dira, ezin dautsoegu eutsin eta emen 
gatoz nora jo eztakigula alperreko eriotzari igezka.
Erantzun ezin baltzago oneik azelako dardara biz-
tu jakun oñetatik barrura. Alkarren arpegietara be-
giratuten genduan. Gure espanetan ezegoan itzik, 
eragabien bat artu bear zan. Aldean genduzan zauri 

ta makaltasunez nora juan eta zer egin? Atzen ba-
ten sartu giñan notintzazko uriola artara, eta burua 
ondatuta dauan zoroaren gisan, titirri-tatarra, nora 
giñoiazan ezkenkiela Santoñara eldu gintzazan.
Erri onetan etzegoan txoko eskuturik nasai ego-
teko. Adin guztietako notiñez samaraño bete zan. 
Danak zirudien urduri, iñon ezegoan leku onik. 
Padura izeneko ta lañoatara nasaitasuna ta eroa-
penagaz jabetuteko eskatuten dauskuela. Arran-
tzalien ontziak kaiolak balira lez, kaia bete dabe 
ta gertu dagoz igeserako, kea darioe. Onein artean 
arrantzarakoa eztirudi anditxoago bat agiri da, eta 
gizonezkoak, bata bestearen ganetik alkar zapal-
duz onen zabel eta gane legor gabea, aguro beteko 
dabe. Zauri andirik eneukan, Bilbo-ko Artxanda-n 
zauritu ninduben, edozerlako ikutuak min emoten 
eustan. Baña alan ta guzti be, bildurraren bultza-
kadaz eragin da, barruratuteko egarri bizi-biziari 
erantzunik, ukondoko ta indar niretzako beste leku 
aurkitu neban ontziaren sabel sakonean. Inguruan 
ziran ontzitxuak be betetan joiazan, zama geiegia-
gaz goiko ertzak ia urperatuta ekiezan, itotzeko 
arrizku gordiña idierazten eben, iñor etzan lego-
rrean gelditu gura ebanik, gaba gero ta zarrago egi-
ten zan, eta arerioren erpeak geroago ta urrererago.
Gabaren erdia joan zan. Ontziak uraren azaleko ar-
min ta kezkati, batera bira, aur-eginik bestera, ezta-
be urrinduteko biderik artzen. Guztiok gagoz alkar- 
itaunka iñork ete-ekian itxasoratuko giñan ordua. 
Erantzunak: «Goizaldera, eguna itxartu baño len 
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itxasoa zearkatuten izango gara atzerri ezezeunera-
ko bidean noiz biurtuko garen eztakigula». Zerbait 
ekianen batetik etorritako berba izango zalakoan ba-
retu giñan, ez luzerorako baña. Laredo-rantz urten 
zan topintxoa zerbait gertatzen zan jakin eta ikus-
tera beingoan biurtu zan izparbaltz itxaropen-on-
datzalle onegaz: «Itxasoko ago-agoan sei urpeontzi 
doguz urten-bidea galerazoten dauskuela».
Larrirasuna lodiagotuten asi jakun, guztiok asarre, 
iñon ez toki onik, estutasunak jan bear ginduzan, 
eguna begiak zabalatzen, eta ontziak kaian toki-
rik aldatu barik dantzari. Igasi zan gaba, etorri 
zan goizeko zazpigarren ordua, eta bata-bestioen 
atzean legorrera, lurrera.
Itaundu dogu baten, geiago zer zan jazoten zana, 
eta erantzun pozgarriak belarrizuloan kilikili da-
gosku «Frantzitar eta Ingaladar ontzi andiak jator-
kuz une batetik bestera gura dogun guztiok anka 
egiteko».
Batera ta bestera, ara ta ona, zelan edo alan emon 
gendun eguna barri billa, bai-ta alaigarriak batu 
genduzan: Italiarrak zirala gure jaun-jabeak, onei-
kaz egin bearreko artu-emonak aurrera joiazala 
bide zabaletik eta bildurrik pitienaren bildur ez 
izateko.
Arraltsaldeko seirak aldera entzun genduan txi-
rrinka biko tatarraren otsari ezgeuntsan buru-be-
larririk egin  eta ezgenkian nor izan eteikean; al-
bistea, baña, laster zabaldu zan agoz-belarri Italiar 
gudal-burua zala etorbarria, bai-ta egia zan be.
Bai nik, eta bai nire inguruan ziranak, mozollo 

itxurako arpegiak agertzen genduzan, Mussolini-
ren gudaria gure aldametik igaro ta aldendu za-
nean. Berau ondoatu zanean zutitu gintzazan, be-
girapenez, eta etorribarriak be arpegiargi, eskua 
zabaldurik eta atzak lokiraturik agurtu ginduzan.
Gure nagusiakaz legezko arauak zuzentzera etorria 
zan, joko garbia zala be entzun gendun, kezkaren 
erdian arnasa sakontzen gendun, eta alako baten, 
arratsalde on esanda etorri zan bidetik urrutira-
tu zan. Batera juan naiz bestera jo, txuku-mutxua, 
besterik ezan gure artean; txakur-ametsak bere 
etziran gitxi.
Lenago izan genduzan ametsak, itxasoa zearka-
tuteatzaz, iruntsiten asi gara barrien-barri. Gogor 
igurtzen doguz eskuak batagaz bestea lastandurik, 
pozbako morroi eginik. Lurraren ganean gagoz 
ezarririk gizonezko uztaia eginik. Atzerri urrutiko 
bizitza eratu gurarik, an doguz gogoak sustraiturik, 
eta ametsezko txondortzak jasorik, eztogu nabai-
tzen jan ezaren nekerik.
Italiar nagusia Santoñaratu zanean, leiorik geie-
nak apaindu ziran une batetik bestera españar iku-
rriñak dindiliz zirala, baña Mussoliniren gudariak 
aldegin bazen azkar eskutautu ebezan oiu ta ago-
zabalko estegitako zapi iguingarriak Eusko guda-
rien ardurapean zan erria oraindiño, oar egin eben 
gorri-bellegi ziran zapiak kentzeko, eta agindua 
zeatz bete zan.
Arratsaldeko aldera barriro datorkigu Mussolini 
txikerra 6-8 bere antzekogaz inguraturik, ikurriñak 
gora jasorik. Iru-lau gudari korta bardiñean ezita-
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koak dakarrez atzetik eta ondoan. Atzeratxoagotik 
baña ur samar, moskor itxurazko andra moltzoa 
edan-beroan goraka ta txaloka Españari, Fazismoa-
ri, Kristo Erregeri. Arreta oso otza egin geuntsoen.
Berrogeien bat urtedun zan gizonezkoa (gudari 
euskalduna), Gora Euskadika ezin zan asetu or-
matxo baten ganetik. Españarrak izan balira men-
peratu ginduezanok, an itxi bearko zituan azurrak 
Euskadiri goraka eragoion gudari bulartsuak. Ita-
liarren belarriak, ostera, etziran izan irainduak eta 
minduak. Beste mutil eder bat, Ertzaña, Eusko 
Ikurriña bizkarrean, negarra begietan eta guda-
ri mordoagaz inguraturik, ezeban gura artu ain-
tzakotzat menperatzallien nagusitasuna ta inda-
rra, eta sua ta txatarrak begietan bizturik burruka 
barriaren egarri gorria erakusten euskun. Beste 
ainbat ziran edo… gintzazan (eztakit neure bu-
rua zein arlotan jarri), begiak malkoz eta biotzak 
urratuta izanagaitik burua galdu ezgindunak. Era 
guztietakoak; odol bero ta otzekoak bear ginduzan 
tarteko egun aretan; epelegiak indarbarritu, odol
-kirio beroegiak baretua eta negarrez ziranai poza 
emoteko.
Bai eguna ta bai gaba, baltza izan arren, askatasu-
nik zabalenean emon genduzan. Aprikatar nau-
rruilunak ikusi bagea nintzan orain arte, ta emen, 
Santoñako itxasertzean ikusi nebazan lenengo aldiz 
praka-nasai, mustur-zikin, ibilkera zirirri-zakar-
dun alper itxurako Frankoren gaizkatzalle, ta andra 
izortzalle lapur oneik.

Auxe zan Santoña: azkatasunaren billa millaka ama 
euskaldunen millaka semeren azken-muga. Emen 
ikusi genduzan azkenengo aldiz -luzarorako- eguz-
kiaren argia, idetargiaren arpegia ta izartegia. Emen 
zan ilgo euskuezan lagun askoren lur aukeratua eta 
ezkutatuta eukiko ginduzan giltz madarikatua. 
Emen zan, bai-ta, bigarren nekaldiari asiera emon-
go geuntsan tokia.
Agorrilla-ren 27go goizeko egun argitzeagaz eze-
reztu zan gabaren sabela. Kaian, itxasbera zalako 
edo... ontzi aundi bi egozan, asao; bata prantzita-
rra zan, ingalandarra bestea; beintzat olan entzuten 
zan. Eta egiztatu ezin ba-dot be, iñoiz aztuko ez ja-
tazan bakoitzaren izenak onexek ziran: “Bobie” eta 
“Seven Seas Spray”.
Zurikeria zan edo ezbazan, oraindik eztakit, Italia-
rrak, baña, geu Prantziaratuteko zirala esaten etzi-
ran nekatuten.
Benitoren gudariak arpegiz argi ta maiteki azaltzen 
ziran, eta onein aginduz ontzietarako bidea artu 
gendun goizeko zortzirak aldera. Ni, bigarren izen-
tatutakora sartu nintzan, eta au bete zanean bestea 
bere aguro bete zan.
Españarren edeetan geure buruak lotuak izango ete 
ziran gogoratzeak, ikaratzeko buru-austeak sortu- 
arazoten euskuzan, eta noiz izango zan ezgenkian 
urtetako orduagaz gogoratu ezkero, ostera, lilluratu 
egiten gintzazan. Gure itxaropena, itxasoaren araue-
tan makurtu zan eta joka-bide bardiñeko egin ziran; 
bein gora, bein bera; bein gazi, bein gaza. Geuk esan 
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eta geuk entzuten genduanari jaramon eginik, uraren 
arroaldiaren zai gengozan; aingurak goratu, lokarriak 
azkatu eta itxasoaren narruari azurrak urraturik eta 
Euskalerrira begiratuz mendi erpiñai agur egiñaz, 
zerura naiz inpernura egiteko gertu.
Poza ta negarra burruko barruan geunkazala, urak 
bere gorakada egin eban, bai-ta, berakada be. Biga-
rren aldiz, astitsu, alper eta neketsu gorako bidea artu 
eben ur garden geldieziñak, gorago egiteko kemen 
eta indarra galduta ikusteagaz eta lotsatu izan balira 
lez ixil-ixilka ta geldi-geldika lengo zulora jatsi zan 
gure itxaropenak beraren kolkoan ito ta gorderik.
Orduak luzeago egiten asi ziran, arterik eza indar-
tu, larritasuna estuagotu, igez-naia armindu.
Alako baten, zeñek ke baltzagoa zerurantz jaur-
titzen asi ziran askoren amez-ontziok gure biotz 
kupiragarrien osasunerako. Itxaropenaren bizialdi 
barria izan gendun, arnasa artze zabalagaz jabetu, 
ames lillurakorrak sakondu; odola gaztetu.
Aizearen bizkar ikusieziñerako bidean doiaz ke 
baltz zikiñak. Zulotik igeska asi ziranean moltsoka 
ta jostalari, orain medar ta neketi eta gure buruak 
paparrera eskegita.
Suaren ezaugarria goiko odai-tokian ezereztu zan 
lorratzik itxi barik. Eguzki bere amari mosu emo-
tera joan zan. Illargi gau zalea erdi-keñuka laño zu-
rizka tartetik keriza egiteko almenik ezeukala, eta 
gu, loari tokia ukatzen, begiakaz iluna zulatzen.
Gaba aurreraka aize ozkirriak bultz eraginda, eta 
gabari orpoak miazkatuz etorran egunsentia. Eguz-
kia be itxartu da geberoko loalditik, eta sanak in-
dartu loditurik, osin sakon kresaltsua legortuguran 
jagi dala dirudi.

Agorrilla-ren 28gna.
Goizeko itxas-aixe garbiak puzka daragio samur-
ki, baña gure surtzuloentzat eztau gozotasunik. 
Aurreko egunean, goitik bera, ametsez beteta laga 
genduan lurra, ez genduan galtzen begien aurre-
tik, geldirik jarraitzen genduan ur gaziaren azalean. 
Gudari garaillezko txinurritegia ikusten genduan 
errian; eta gu, praka zarretan geroago ta estuago.
Aurrerago aitatu dodan, gozotasunik bageko goiz-ai-
zea, usai txarreko eginda. Agindu garratzak ingurutu 
gaitu, eta buruak makurturik eta amets guztiak on-
daturik, lurrerako bidean jartzen gaitue. Bai jarri ta 
bai sakoneratu Duesoko espetxe bildurgarrira.

Itxasontziak ur barearen azalean laga, ta oñak lu-
rrera jarri genduzanerako, gizon-areriozko uztaiak 
inguratu ginduzan, eskuetan izkillu bana ta garrian 
dindiliz beste banagoaz orniturik egozan.
Aurrera goaz espetxerako bidean. Buztarripeko 
abere nekatuaren zankada astuna ta baldarra ikus-
ten dot ingurukoetan. Soñak zuzen, bekokiak goian 
ibilkera txairo ta begitarte irriparretsuak be gitxi ez-
tira.
Bagoiaz ba, aurrera espetxerantz, eta onetan, an-
drazko batek, urreraturik, euskotarrak garen itaun-
duten dausku. Baiezkoa entzun dau, eta arpegi 
maskalduan gozez ta atsekabez sakoneratuta dau-
zan begiak iturburu biurturik bidebastertu zan. Ez-
taki norantz egin, ezta zein bideri ekin, eta an gel-
ditu da bakar ta negarti lurrak etzantzeko deitzen 
eutsan gorputzari eutsi eziñik.

Dueso-ko ormartea
Etxe onen orma sendo, burdin-esizko leio ta ate 
indartsuak eztira gizonaren biotz-nasaigarritzat 
egiñak. Lagun bakarrarentzat antolatutako gela ba-
koitzean zazpi gizonezko. Burdiñezko ogea azur 
uts, gai bardiñeko araza txikia orman josita, ipurdi 
beteko maia lurrari tinkatuta; oneik ziran illa ba-
tzuetan begien aurrean izango genduzan erredixak.
Gizonaren zeregin bearrezkoak egiteko ez genduan 
irolarik gelatan, eta zio onegaitik goizero idigiten 
euskuezan ateak, zeregiñak egin  eta albait azkarren 
tokira barriro.
Janaria oso zan urria, zazpik jaten genduanagaz…
poliki asetuko gintzazan iru. Gosaritzat txokolate 
murturtxo bana edo akeit itxurako burruntzalikada 
bana salda gorri-baltzizka. Bazkal-aparirako txole-
teko indaba umatua ta ogia neurri urrian.
Jateko ugaritu bear genduan zelan edo alan, gosea 
il bear zan bizi gura bagenduan, eta goizean ateak 
idigiten euskuezanean ura eroaten genduan gelara 
indaba-txolet utsituetan. Gure aurretik emen izan 
ziran giltzaperatuak laga eben txiz-ontzian, papel
-muturrakaz sua eginda, bero-epelduten gendu-
zan, urtsu-urtsu, indabak, bai-ta txokolate saldatsua 
egin be. Era onetan epeldu ta laztantzen genduzan 
eztarri urdail, sabelak, 10gn. gelako zazpi gudari 
doakabeak.
 ( Jarraituko da)
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Arrapaketa
Egun baten, eriotz-epaiaren astuntasunik 
oraindik nabaitzen ezgenduala, sartu barri-
tan, izkillundun gizonezko bi jarri ziran ba-
rrurako atean begitarte ilunez barruratuteko dei 
egiten euskuala. Zelan sartu, alan arakatu ta ken-
du; diru, ezkon-eraztun, samako dominak, ordu-
lariak, idazkortzak, aizto, supiztugalluak t.a., etxe-
koandreak ollo ila izten dauan lez itxi ginduezan 
luma barik.
Banaka ta binaka sartzen gintzazan. Atzeratuak 
aldi geiago be ba-eukien-da, baratzeko lurra atza-
parka atxurtu, al ebezan gauzak lurpean ezkutatu 
ebiezan, baña, dana zan alperrik. Urrengo goizean, 
gure arrapatariak baratz guztia atxurtu eben emai-
tzik onenakaz otzarak betetzen ebezela.

Zorriak 
Sinistu ezineko zorritzaren jaun ta jabe egin giñan 
egun gitxiren barruan, eta luzaroan be ezin astindu 
ta uxatu genduzan aldetik. Eun ilten genduzan to-
kian, lareun biztu edo jayoten ziran; zomorro pizti 
naskagarri oneikaz bekañetaraño bete gintzazan.

Italiarrak eta españarrak
Bustarripetu ondorengo lau-bost egunak, españa-
rren estul garratza entzun baño len, italiarren men-
pe emon genduzan naiko azkataunaren erdian, ika 
ta adarra joten itzeginik alkarri. Azurbaltzak oneiri 
txanda artu eutsoenean, ostera, eguzkiaren argi ta 
beroak makalagoa irudien aurrerantzean, eta izar-

tegia laño mendi baltzez estaldu zan urteetarako. 
Egun gitxi areitako italiarren nagusitzapean meza 
eder bat izan gendun abade espetxeratuak esanda.
Goiz baten onein agotik urtendako albiztea zabal-
du zan, bai-ta garatu be (Italia-rren agotik): «Gu-
da-landara dei dagizkue, bagoaz. Españarrak jabe-
tuko dira zuen emen egoteagaz. Ezegizue arpegi 
larririk agertu. Gudaren daunbada-otsak ixildu 
dira zuontzako. Eskuak odol-orbanduta eztauza-
nak bakea izango dau eta etxera joan al izango da».
Ondoegi genkian, zoritzarrez, españarren eskuak 
latzak eta baldarrak izango zirala gose-egarriz ma-
kal-epelduta ziran giñanontzat. Alaxe gertatu zan.
Aldendu ziran ba, biotz-samur, gure lenen-jabeak, 
eta Jaungoikoak bakarrik neurtu eikiazan nire 
biotz artegetuaren taupada ikaratiak. Nor ez zan 
dardar-ikaratuko txanda artu ebenen begi-inguru 
baltzizkiak, gose itxuraxko arpegi tximel, mutur 
zorrotz, ezpan ganeko sagu-bizar, belarri aurreko 
ule-erpe luzea, gorrotozko begirakada ta eskueta-
ko idixil-makilla jolastaria ikustean! Gizon oneik 
espetxe-barren-zaintzaleak ziran, eta edurteagaz 
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egaberak baño ugariago ziran ate, orma ta inguru-
marietan uztaya egiten euskuen «guardia de asalto» 
izenekoak. Gorengo etxoiñean gengozanentzan 
naiko zeregin zan oneik eta kanarias-dik etorritako 
gudariak leio-esi zear barrura jurtiten euskuezan 
berun-koskorra igeska ibili bearra. Eskerrak leioak 
goi zamar egozala, bestela Arratia-rren izkuntzan, 
«an trageuko ginduezan».
Onein azpian jarri besterik ez, galdu zan gure 
ormarteko askatasun neurtua. Zigorkadak, biz-
kar-saieti berotuteak, ostikadak edur-matazak 
baizen ugari, maramara. Gorrotoak zabaldu eba-
zan, geiago ezinean, bere ego etoyak. Lapurketak, 
lenengoak ondo antzututa itxi genduzan arren, 
oraindik bizi ziran. “Gorrien” narruzko jake ta 
onetako onak begi-onez ikusi ta begiratzen eu-
tsoen, bai-ta, lotsa gitxigaz eroan be eta okik egin 
gabe jantzi.
Guardia de Asalto -bere biziko izena- asi zan ba, 
makurkeririk makurrenak egiten, jayotxetik eka-
rren berezko lapurketa-gosea asetzen, iñorenagaz 
jabetuz kontzientzi baltzaren egarria ilten, begi 
arrapalariai atsegin emoten. Diru usaiñik zan le-
kuan eskua sartzen. Lenengo ekitaldian amuari 

igez egindako arrañak (ordulari, eraztun, domine 
edo beste edozer gogoko) kolkoratuten.
Salobarri oneik gose zorrotza eben aldean, jayotza-
tik, eta apika, gazte ziranean irakatsi onaren bidez 
gizendua, lapurketa.
Erpetarteko olloak ondo lumatu barik jatera 
etzegozan, eta lanari pozez eta gogotsu ekinik, 
otzara barriak bete ebiezan, zabalak eta sakonak, 
narruzko jake naiz beste edozelako soin ganeko 
berogarri, ikusten ebezan itxura oneko oñetako 
ta abar.
Berunaren laztan garratzaren eriotz-arpegia men-
dian ikusten eben gudari errukarrien azken-lagu-
nak (apaizak) be arteko genduzan gizon-iltzalle 
borrero gizan.
Meza esateko gaiak, arre naiz zillarrezko, mendi-
rik-mendi, arrurik-arru, sasitarte ta atxarte ibili 
arren txukun eldu ziran baitegi onetaraño. Baña 
emen, ormatartean, bigarapen txikerrenik be eze-
ben izan txori pitx-lapurrekandik. Kendu gogor-
keriz ta amorruz eskuetatik eta nastuak izan ziran 
len lapurketako gauza guztieakaz, burdin zati zar 
ugertuak izan balira lexe.
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Egunkari ta aldizkariak ezeben barrurako bide-
rik. Inguratuten ginduzan ormatzar arritsuaren 
leyo ta zulo bakoitzean gudaria ta izkillua beti 
gertu, eta ate nagusian bi, sei edo amabi onako. 
Etxetik bialtzen euskuen zer guztia arakatu bear 
izaten eben, ixillekorik ezin sartu, baña, plakadun 
zuloen bat zabaldu zan eta andik sartu zan gu-
zur ta abarrez lodi-lodi egindako izparringia, eta 
ona emen berak azaltzen eban ataltxo bat:  «Es-
paña-ren aurka guda egin daben gudari euskaldu-
nak oker egiña autortu ta damuturik, gogo onez 
ta biotzez emon dauskuez soñerakorik onenak, 
ainbat eta ainbat diru a. ta a. España beroñarri-
tu, jaso orañarteñoko ezinetik eta zuzentasun-ba-
kean guztiok pozez izan gaitezen». Txerren zar 
maltxurren artean iñoiz izan eta-da, Patxi korotz
-zaleetan dagon narrukeria ta zurikeria? Dana da 
guzurra, guztia mokola.
Gure dirua, Euskadikoa, «ez zan ezertarako gau-
za». Soñekoak «zorri-abi», baña lapurreta aurrera, 
beti, eta askoren artean eta onarte azaldutakoai 
beste bat ezerrik, au bere azaldu nai dot. Gabeko 
txanda artu eban espetxezaña soñeko prakak ba-
karrik eukazalako edo…, emen dator nire aldame-

neko gelara, idigi dau atea, barruratu da, ta, sagua 
artaburuagaz bezela, eskuan prakakaz aldendu zan.
Arri gogorraren ganean etzunda egon zan pra-
ka-jabea gaberoko barren ikarak jota, lo etzegoan, 
lo-itxuran irudian ezer esateko, baña, ausarpenik 
ez, ezta eztul egiteko be. Guztiontzat legezko or-
dua eldu zanean jagiteko, aurkeztu zan, orraitio, la-
purra baño nagusiagoarengana erdi makur ta ato-
rraren barrenari berantz egiñaz, eta, alako atxurrik! 
itz erditxo bat esan barik emon eutsozan prakak 
bere jabe erdi bilutsari.
Beste izparringi baten ataltxo bategaz jabetu gara 
eta emen dabil ezkurik-esku, eta aita-semek ager-
tzen dira. Aita da idazlea. Berak diñoandik bali-
tzake bere usteetan aingerua izatea. Nire eretxiz 
ostera, goiangerua, baña…odol-egarriz bizi da. 
Zeruetatik etorritako aingerutxu au Bilboko La-
rrinagan euki dabe “gorri txarrenak”, lotsa bako 
txarrak, eta zer edo zergaitik barruan izan bada be, 
onduta atera danik ez-dirudi. Ontzi zar bana emon 
ei eutsoezan janaria artzeko, eta lotarako zorriz jo-
sitako estalki-berogarri bana, onein ordezkotzak 
lana eskatzen dau su-izkilluentzat, gizon-aragia 
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ta odola lurrarentzat. «Desperdicios» izenordea 
jartzen eban idazlanaren orpoan, au dogu «Banco 
de los Pobres»en asmatzallea. Askorentzat zeruko 
gorengo txoria, baño niretzako, bere lanak ikusita, 
gogoko eztauan lagunaren gibel ta azurrak begiak 
itxi barik jango leukezana.
Zikiña, zarra ta txarra zan lau egodun goi-aingeru 
aita-seme bikote onek artu ebana Bilbo-ko Larri-
naga-n. Zerbait zan. Zer eztegu esango guk, ago-
ko ortzak eta atzazkalak izan ezean guztia kendu 
ba-dauskue, urdallari ta sabelari txera egiteko gure 
aurretik ziran giltzaperatuak itxitako pixontzi zar, 
zikin, atsituan janari naste-borraste saldatsua egi-
ten dogun ezkero! Gabeko etzanalditako (lotara-
ko) arrizko bee gogorra sayets eta azur bigungarri-
tzat, eta, berogarritzat, otzaren dardar-ikara baretu 
eziñik ondoan gendun laguna. Mikel goi-ange-
ruak, Euskalerri-ko zaindariak jarriko ba-leuz bere 
aztakiñaren alde bakoitzean “gorriak” eta “zuriak”, 
zeintzuk egingo leukie gora ta zeintzuk beera? Jo-
sepeteko landan alkartuko gara artzak eta ardi-na-
rrudun otsoak, itxaro daigun ba.

Urrillak 5
Epaiketak asi dira, eta ogei-ogeta amarreko tal-
deak moltzotuten gara epai-maiaren aurrean. 

Epalleak, zertan esanik ezta, Jaungoikuaren ize-
neko begirakada zorrotz-otzak. Bekokia tximel-i-
lun, biotzean indarraren arrokeria, odol-egarria. 
Talde bakoitzean ekinaldirako gertuta izaten 
eben barri-lapikoa nekatu ta ustuten zanean, to-
kiaz aldatu egiten ziran zeregin barriak arturik, 
eta batzuentzat aita errukior agertu zana, beste 
batzuekaz txerren zital salatari, sugegorri iguin-
garri. Ezeuken gure zer entzunik, eurak egin ta 
deuseztu, ezpanetan bitsa, itza ta aparra, zeru-
rantz begiak biurtu ta aginduak Jaunagandik artu 
balebez lez, ta eskuagaz paparra estuturik eriotz
-zapi baltzagaz estaltzen ginduezan. Azken-ma-
llako zigorra zan.
A zan, a, milaka gizoni errez ta pozez eriotz-atea 
zabaltea. Arrotzen indar keria ontzat artu ezgen-
dulako, jayotzatik gogoz eta biotzez maite gendun 
Aberria (Euzkadi) zaintzeagaitik, Urtzi Deunak 
emondako bizitz-neurria laburtu euskuen, Ur-
kamendian edo suizkilluz ilteko aukeratuak izan 
giñan, eta lotsaz eta bildurrez txiro, ta indarrez arro 
ziran jaun kementsuak, buru ganeko egur igarrean 
untzez josita dindiliz zegon Kristo gurutzatuaren 
azpian zegozan, eta Kristo-ren eredu egiazkotzat 
autortzen ziran gizon txatxuen azken-berbak, au 
izaten zan il, il, eta il.
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1935gko gararilla-ren 18an. Ala-en semeak, 
Hitler-en gudari kristautzarren arerio zitalak, 
Mussolini-mutillak eta españa-r kristau azal-
tsuak alkartuz sortu eben lege barriko katoli-
ku-uskurtzaren biztute ta ondorioak ziran. Gatz, 
pipermin eta ozpiña nasturik janari gozorik egin 
ezin ba-da, zelako eleiza jaso ta osotu leike len-
txoago aitatu dodazan lau gizon motakaz?

Urria-ren 7gn
Eldu dira itxaroten nebazan eguna ta ordua.
Ogei?, ogeta-bost? Eztakit ziurtasunez zeinbat 
izan garaen inpernu-txakurren aurrera aurkeztu 
garaenok. Goi-mallako itzen astuntasunak, ostera, 
belarrian ondo jo nau, makurtu nau eta luzeroan 
izango dodaz gogoan (bizi ba-naz) berba bi oneik: 
“il” ta “eriotza”, “eriotz” eta “iltea”.
Amaren epeltasunik barik aziko biotz usteldun 
txakur odol-egarperak, Aitor-en ondorengoentzat, 
guraso eskaldunen semeentzat, begirapenen izpi 
pitienik ezeben izan. Gure bizia, osasuna ta eriotza, 
ta, aizearen agindura dantzatuten dan zugatz-o-
rri tximela bardiñak ziran, lur onetako zeregiñak 
amaitutakoak, baña guk ezgenduan uste bardiña. 
Beraz, ez gintzazan koldartu ta makal-indargetu, 
irriparretu ta erdi jostalari jarraitzen genduan alan 
zalakoan, luzero jarraitu ezpagendu be era onetako 
izatean.

Gau-zapelatzak gosetu dira. Txita, ollasko noiz gi-
zon-aragia jan, bardin dautsoe, eta, badaroade le-
nengo gizona eriotzara
Manuel Egidau dogu bearau, Portugalete-ko da. 
Perezagua izeneko gudari-taldearen burua.
Gizon onegaz artu-emonik eneban izan, eta, ene-
ban ezautzen bere barren-gogoa. Entzutez nen-
kian abadekia ezala, eleiz-zalea bez, baña eriotza-
ren garratzak eraginda, Jaunagaz bakeak egitea 
erabagi eban. Eriotzea etxeko izango dogu aurre-
rantza.
Aldiaren joan-etorriak urrillaren amaboskarren 
eguna dakarsku. Giltz eta morroilluen kirrist-ka-
rraztak entzuten oituak gagoz, baña turuta-otsak 
eztirudi betikoa, eztau oyartzun bardiña. Aizaren 
usaiña be ezbardiña da, goizak ixilagoa dirudizku 
jakuz.
Giltzaren laguntzagaz morroilluak atzerakada 
egin dabe, ateak iñoiz goizago idigi dira. Gi-
zonen eskuak katek lotuta alkartu dira. Mun-
duari agur egiñaz doaz eriotzari paparra emo-
tera.
Goitik burutik asi da ayotza lan garratzean lurra 
gizendu gurarik. Azkue-tar Erramon. Eusko Gu-
daroste Burua da aukeratu dabena. Amairu lagu-
nen erdian eroan dauskue betirako, atzerriko lurra-
ren ongarri, arraren janari.
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Euskalerriko ortzia azken-aldiz ikusi dabe, urrine-
tik. Jayoterri lur maiteari mun egiteko zoririk ezta-
be izan. Eta Euzkadi-ren azkatasunatzaz egindako 
amets sakonak an jarraituko dabe, gizaldien gizal-
dietan aragi ezereztuz igar ta billuts iraungo daben 
azurren lagun ta adiskide.
Agur, Azkue, ta ondoan dozuzan euskal-seme 
bulartsuak. Agur gudari zantsu, kirio indartsu, 
arrotzen igitarpean burua makurtu bear izan do-
zuen oi. Eguzkiaren bero-galdak, kaskabar eta ai-
zearen ekiñak eztira izango naiko, alperrik izango 
dira muker eta setati, Euzkadi-ren azkatasun lo-
rratza atzindu ta ezer-eztuteko. Borreroen aizko-
rapean galdu dozuen bizitza abertzaleak emaitz 
ugaria izango dau. Ezgara epelduko. Euzkadi bi-
zirik iraun-arazoten aleginduko gara. Ezta ilgo.
Il onetan (urriaren 11 ta 12an) jatsi ginduezan goi-
ko gelatatik berengoetara. Eunkadak giñan, ezgen-
kian aldaketaren barririk, zertarako izan zan.
Urrengo egunabarrerarteko arnasa geunkan. Ur-
tzi Deunari eskerrak, baña, geldi egoteko agin-
dua emon  eutson eriotzari eta ezeban lanik egin. 
Lurraren ongarritzat aukeratuak izan giñala, zulo 
sakonak gertauta zirala ta ekaitza oraingoz bake-
tu zala, erritik, Santoña-tik etorten yakun abadeak 

iragarri euskun egunak geroago. Franco-ren artal-
deakoa irudian, sartuteko ta urtetako, ateak zabalik 
ebazan.
Gure balarrientzat etzan alboka-soña eztitsurik, 
ezta txistuaren gozotasun zolirik, bai orraitio, bio-
tzetik ezpanetara bitarteko arnasak uguziten ekian 
«ai, ama» mamitsu entzun eziña.
Bagien atsegiñerako be ezgenduan margo ezbardi-
nik, ez-ta pitxi dizdizkorrik. Guztia iruditzen ya-
kun bardin samar, ilun, baltzizka, surrean joten gin-
duzan aizeak barriz, aragi ustelaren kiratsa.
Eskerrak emotera beartuta nago barriro be zeru-lu-
rraren Egillea-ri. Zer izango ete zan gutzaz Kris-
to-ren jarraitzalle barri, bakar eta zuzenen atzapa-
rretan izan bearrean Judioen buztar-edeakaz lotuak 
izan bagiña? Eztakit zer-nolalakoak diran Kristo 
gurutzatu eben semeen semeak, baña berbak agoan 
ondo beroto ondoren diñotana au da Judioak mai-
teago dodazala. Eta sugegorriak sama ta lepoan 
kiribildurik bizi gurago neunke españa-rren ezten 
gorituaren sastadak barriro ezautu baño.
Albiste bat txarra zabaltzen ba-zan, urrengoa gaiz-
toagoa izatea zan. Erletegiko zurrumurruaren an-
tzerako zerbait errotu zan gure belarrietan, barrua 
artegatu, ta, alako kili-kili artegea sortzen euskuan 
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soñu motela zan, eriotzaren deia. Jaungoikoa go-
goan, eriotzaren soñua belarrian, aberrimiña bio-
tzean, gabaz lorik ez eta egunez amesetan, era 
onetan emon genduzan urteak iru espetxetan: San-
toña-n, Bilbo-ko Larrinaga-n eta Burgos-ko nagu-
sian.

Azken-agurra
Azkue ta Markiegi etziran aiztu beste ilketa ba-
tzuetarako bizirik gintzazanokaz, eta ingi-orritxu 
bat bialdu euskuen, ezkurik-esku, esaten:  «Ez izan 
bildurrik. Alegindu zaitezte biozdun agertzen, ago 
baltzdun izkilluen aurrean, eta gorrotorik ez izan 
iñorentzat».
Ago baltz eta min ustelez uguzitako berbak be 
emen dodaz, gogoangarriak dira: «Vamos, hombre. 
Dese usted prisa que ya va perder el tren, y para 
nosotros seria una pena». Gizon madarikatu oneik 
eta oneilakoak dira España barria, zabala ta andia, 
baketsua ta zuzena egingo daben argin kristau ka-
tolikuak.

Mamorroak, zorriak
Nire etxekoak ezekien nondik eta nora nenbillan 
eta non nintzan. Zorri-landa biurtu nintzan oñe-
tatik burura. Soñekoak atsituta, garbiketarik ezin 
egin, idaztea galerazota.
Baña… tira. Nonbaitetik eta norbaitengaitik albiz-
tea izan eben bizi nintzala, ta non ta zelan nengoan. 
Laster bialdu eustiezan soiñerako garbiak, tartean 
etorran orri-mustur eskutuan urrengo goizean 
soñeko zikin zorritsuak kanpora bialtzeko esanez.
Bialdu nebazan, bai, ta ain ziur nintzan ilgo nin-
duela, orri-mustur bat bialdu neban soñeko tartan 
ondo ezkutatuta itza oneikaz: «Agur, amatxu. Ezta-
kit noiz arte, epaia beteko ba-litz, goiko zeruarte».
Amari bialdu neutzozan barri ta agur larriak an-
dragei neban nestatillaren belarrietan ots egin eben. 
Tartean, idatzi dot kanpokoen laguntza artzeko, 
atea idigi zan apurtxuen bat, eta...ona emen non 
yatortadazan eskuetara idazki bi, bata ta bestea oso 
pozgarriak. Amak, biozdun izan eta Goikoari otoi 
egiteko esaten eustan, andra-geiak argazki bigaz 
bialdu eustan, otoi egiteko aginduak emon eta in-
dar barriagaz sutu nindun.
Bein batari, bein besteari, amaika begiratute sa-
kon-zabal izan nebazan argazki bakoitzarentzat. 

Gogoaren begi bategaz lorategi usaintsu politenak 
ikusten nebazan urrineneko etorkisunaren orpoan. 
Besteagaz ostera, ondo bako zulo sakonak, ilun-bal-
tzak, illerriak, eta gurutzak, eta beti ta beti, bigarren 
ikuspegia nagusi.

 ( Jarraituko da)
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Berrogetabost
Eztakit zein gaba zan, baña berrogetabost 
azur, mami ta azalezko, biotz, arnasa ta ari-
madun gizon ziran bigaramon goizean ilteko 
batu ta pilotu ebezanak, gosez ta ago-zabal zi-
ran zuloak janarituteko gizon-aragiz egunsentiko 
argiak gabeko iñontza lurrundu ta ezereztu baño 
len.
Ateak erdian eukan orratz-burualako zulotik be-
gira nengoan zeintzuk ziran, eta adizkide maiteen 
bat arteko ete zan. Guztiak ezin nebazan ikusi, 
baña batzuk bai ostera, buruak makur, oñak inder-
ga ta gorputza ikaraz ebenak. Bai ta, burua gora, 
paparra aurrera, irriparrez arpegia ta ibilkera txai-
roz juan ziranak be ezkon-ezteguetan ikusten do-
guzan lakoak.
Gu, baña, 10gn gelako 7 lagunok, eta batez bere 
ni, dardar, bizkar-azurretik otzikara gora-beraka ta 
lokietatik izerdi-tantak mara-mara nabaitzen ne-
bazala, deiaren zai.
45 onein artean ba-ziran Patxikiloren alderdian 
izandako gudariak, ixil-mixilka igez egin eta Euz-
kadiren alde jokatzen etorri eta jokatu ebenak. 
Oneik euken orban eta oben berbera neukan neu-
gaz.
Mendi batetik bestera igez egindakoa nintzan 
1936gko dagonillaren 19gn gabean, Erlaiz de-
ritxon mendian, Irun eta Endarlazako erdian, 
Ego-Euskalerrian gabaren estalpeak lagundu-
rik. Diñot barriro be, igez egiña nintzan txa-
pelgorriak atzean itxirik, sasi-otarteetan barre-
nak urratutik, izerdi patsetan, izkillua gerturik 

besoan, ogi-kuskur bi zakel dindilizkan, ortzi 
izartsua goian eta troka latza oinpean nebala-
rik. Biozkadaren barrenak egin eustan deiaren 
erantzuna agertu, besterik esan izan nik egin 
nebana, gogoz eta egitan agertu nebana.
Egin neban aldaketa, baña, arerioaren uste maku-
rrean, Jaungoikua-ren amar aginduak betean eta 
bat-batean austu ta oinpean ostikotutea baño oben 
eta uts-egite lotsa gabeagoa zan, eta, onek estutu-
ten nindun lau alderdietatik. Baña eguzkiaren iz-
pietatik bastertuta neukien jauntxo indartsuak ez-
takite nire lenaren barririk, eta onek gaizkatu nau 
oraingoz.
45 gizon oneik batu, eroan eta lana bukatuta izan 
zalakotan, arri otzaren ganera makurtu ta etzun 
nintzan. Loa, garestia zan beti lez. Amets astunak 
eta ariñak mustur-jokoan, biotza taupada gogorre-
tan
Barriro entzuten doguz oin-otsak, bakea ezta lo-
ratu, eta atearen aurrean doguz saierreak txutxu-
mutxu.
9grn. atearen zuloan sartu dabe giltza, idigi ta dei 
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dagie, eztabe aurkitu gizon gaixoaren lorratzik. 
Non ete da ta nor ete dago? 10gn gurera datoz. 
Giltz eta morrolluak kirrizkatu dabez. Ikarazko 
dantzaketa dogu soin aulduetan, eta dei dagizkue 
irain eta gorrotozko arpegiak azaltzen dauskueza-
la. Billaka ta aurkitu gurarik dabiltzazan morros-
koaren izena emon bearrean, geureak eskatzen 
dauskuez bana-banaka.
Oraingoan be ezkara onein janari gozoaren arteko, 
eta agin zorrotzak zorrotzago eginik aldendu dira, 
gu, barriz, bular-auspoa aize-barritu eta kuku-loa 
egitera.
Beste bein, gabeko amarrak aldera, bakezko gaba 
zalakoan giñan. Oin otsak geroago ta urrerago en-
tzuten genduzan, eta artezean eta zuzenean ona 
emen non datorren atera piti bat ardaututa egoan 
zori txarreko balarriandi, mukulutxoa besapean eta 
zer edo zer alde bakoitzetik idatzita zukan ingorria 
eskuan ebela.
Mukulua etxekoak bialdua zan eta erritar batek 
ekarria. Orriaren alde batean nire izena eukan ida-
tzita, bestean Santoñaraño etorri zan erritarrena.

Dardar-ikaraz eta barru-barrutik ixil-mixil mundu 
oneri agurka asiak giñan, aitatuta dodan mukulua-
gaz etorri zana, barriz, orrian eukazan izenakaz asi 
zan.
Asi zan ba irakurten, baña, andaluzitar izkun-
tzaduna zalako atean geunkan gizon au, abizen 
euskaldun euskalduna zalako begiakaz ikusten 
ebana, txurrut eginda egoalako edo amaika izki-
dun izena zalako ezin eban uguzi. Jose Maria esa-
ten eban bakoitzeko mingaiña koropiltzen jakon, 
“Iruarrizaga” ezin eban uguzi. Jose Marik gure ar-
tean ezegola esan neuntsonean orriaren beste al-
dea ipiñi eban begipean, eta ni nintzan gizon arek 
bear ninduna, zorionez, baña, ezan izan oraingoa 
be azken-gaba.
Erakutsi eustan ba, espan artetik atera ezin eban 
berba. Erri batekoak eta ezaunak giñala autortu 
neutsan, eta besterik barik emon eustazan eskuetan 
eukazan emotekoak, Jose Marik, Santoñan eskura-
tu eutsozala esanez.
Jose Mari, Larrinaga-n egondako txapelgorria zan 
«Caballero de España» zan. Ate ta bide guztiak za-
balik egozan beretzako, eta seme espetxeratuen gu-
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raso atsekabetuak txapelgorri onegana joten eben 
senar, seme ta anei-arreben barriak jakiteko. Ezin 
esan dot J. Mari onek ondo ta zeatz ala txarto ta 
meatz betetan zituan  aginduak, ondo dakidana da 
ostera, polito orraztuten ebazala gure gurasoen sa-
kelak, «berak bakarrik egin eikiazan mesede andia-
kaitik».
Iruarrizagak Arratiatik Santoñara, eta Santoña
-tik espetxera espetxe-zaiñak ekarri eustazan gau-
zatxoak, idatz-gaiak eta kebedarra izan ziran, eta 
autortu bearra dot, lenago ta geroago be ezken-
duala erre bedar gozoagorik. Ke-zurrutadak or-
poetarañoko bidea egiten eben. Bularrak txikiegi 
egin jatazan gura gendun beste arnasa iruntsiteko. 
A bai zala asetasuna ta nasaitasuna. Une labur bat 
lenago ludi oneri agur egiteko uste osoan gintzaza-
nok, bedarrik gozoena erretan gagoz.

Argia
Lotarako orduagaz bat-batean argia amatetan eus-
kuen, eta baratzetik zetorren epertargia lakoxe ar-

gi-erreñua izaten gendun laguntzat gaba baltzak 
uxatzeko.
Oitura onek be beti ezeban iraun, eta larritasuna 
gizendu ta egon eziña andiago egiteko, bi edo iru 
aldiz biztuten euskuezan. Eta jakiña ba, biztualdi 
bakoitza aginkada egiten zan osasunarentzat, eta 
amatau edo itzaltzen zanean berba oneik esaten 
genduzan 10gn gelan: «Onetsia izan bedi Jaunaren
Seme Josu».

Ikurriña
Goizean-goizean jasoten eben aga luzearen go-
rengo musturrena, illunabarrean jatsia izaten zan. 
Onetarako, guretar morroi batzueri dei egiten eu-
tsoen ikurriña eskegiten eben tokira, besoa goratu 
ta «Arriba España» esan arazo.
Goiz batean, goizeko eginbear au betetan ebenen 
artean, bazan gudari giltzaperatu bat ustel itxurako 
zauri gordinez beteta. Min zorrotzak jaten eutson 
gorputza, bizi baño il gurago eban, eta «Viva ta 
Arriba España» esan bearrean, «Viva la Republi-
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ca ta Gora Euzkadi Askatuta»z erantzun eutsoen. 
Eldu besotik, bultz emendik eta ostikadak andik 
gelaratu dabe bakarrik.
Biaramon goizean oiturari jarraituz, ikurriña go-
ratu bear zan. Deitu dautsoe atzoko taldeari iku-
rrin-eskegi-tokira «Vivak eta Arribak esan arazo-
teko. Euskadi ta Errepublica goratu eban gaztea be 
emen dago ikurrin-agearen orpoan taldetik bakar-
tuta eta tinko jarrita Patxi saguren izkilludun gu-
dariai arpegia ta paparra erakutsirik.
Ikurriña agean gora doa aizearen aginduz igitu ta 
jolas eginik. Turutak ots dagio, oiartzunak aizea 
urrutuz igeska doaz. Gogorik barik eta inderga ja-
sota dagoz bero ta eskuak. Izkilluak zabaldu da-
bez ago baltzak, eta daunbada astunaren otsagaz 
batean jo dau betirako oinpean daukan lurra zau-
riz eta oñazez izan dan gazteak. Izkilluak ok egin 
dabe, utsitu dabe sabelean izan daben edena. Utsi-
tu dabe, baita, gizonaren soñean arnasa ta bizia. Il 
dabe (G.B.).
Berunbil-koskorrak bulartegi bat geiago zulotu 
dabe, gazte zauriduna lurrera egotzi izan da, lurra 
gorritu da odolez eta aizean egazka doa odol-lu-
rruna. 61gn izan da.

Janaria
Aurrerago be zerbait aitatu dodan arren, argi pitin 
bat geiago emoteagaitik eztot uste begiak naskatu-
teko izango dala ta, aurrera egiten noa.
Gosaritzat akeita deitzen geuntzan salda ilun-bal-
tzizka kikara baten neurrian, au ezbazan, txokolate 
koxkor txiki ta urrian.
Eguerdian txoleteko aragi ta indaba umatuak. La-
gun batentzako egiñak ziran txolet-janariak lau-
rentzan emoten euskuezan eguerdirako ta aparia 
egiteko txakur biko ogiagaz lagunduta.
Jan barik biziten ikasteko bide zuzen onegaz az-
pertu gintzazan eta, erabagi barria asmau gendun, 
egunean batek edo bik egin sabelkada, besteak be-
giratu ta itxaron txanda etorriko jaken arte. Baña 
nor izango zan bizirik iraungo al ebana iru edo lau 
egunean barau osoa eginez? Eziñekoa zan. Egu-
neroko janari urriagaz gosez ta albo-alboka larrian 
zutik egon ezin-ta bizi ziran azalpeko azurrak ze-
lan iraun eikian bizirik txanda etorri arte? Ez, ezin 
gendun egin olakorik, ikasi zarragaz jokatu bear 
zan, periko txiz-ontzian epeldu ura (zenbat eta 
ugariago obeto), umeak amaren titia bazen mai-
te genduzan jatekoakaz naste-borraste egin ta jan 
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edo edan, bein beratuta, bein gordin-epelduta.

Tilliztak (lentejak)
Tillizta apariak be izan genduzan. Eta bein, erriki-
de, auzokide ta umetatik adiskide ta ezegun giñan 
Pernando Eguileorrek aterik ate emoteko ekarren 
ontzi zabal-sakonetik goiko ertzeraño bete eustan 
aurrean jarri neuntson txoleta, ta, a zan jatea ko-
txoakaz arduratu barik. Ondoko lagunak Aitaren 
eta Semearen egiteko aldi laburrean iruntsi eben 
bakoitzak berea, ta zearka ta bekaitzez begira diar-
duen nire jatera gogotsuari. Ba nenkian txarto ta 
narrugogorkeria zala nire jokoa, ez emotea niretik 
lagun goseari. Gosez ta lotsaz, arpegietara begira-
tuteko kemen barik amaitu neban txoletekoa, lo-
tsagabekeria egin neban, gosea zan nire agintari.

Azkarate ta Azpiazu
Gizon bi oneik adin andiko ta goi-mallako mili-
tarrak ziran, lenengoa erriojatarra, bigarrena Biz-
kitarra ete zan nago. Neurri txikerreko aparia izan 
arren, ezeben jaten artzen eben erdirik be. Ni bizi 
nintzan atearen aurretik igaro bear izaten ziran 
ontzia garbitzera, eta eizariak erbiari legez itxoi-

ten neuntsoen atearen aurrean azpilean zekarzen 
xaborra-ondakiñakaz nire ontzia bete ta bigarren 
aparia egiteko. Beraz, tillizta-aparia izaten gendun 
egunetan, nire eztegu-eguna izatea zala esanbearra 
dot.

Apaizak eta jaupa (mesa)
Ba-genduzan arteko, gudari zaurituai azken-arna-
sa larrian laguntzeko mendirik-mendi ibili ziran 
abadeak. Baña katoliko, apostoliko españarrakaz 
abadetza egiteko eskubiderik ezeuken. Españarren 
Españako aita santu españatarren baimenduna 
etorten jakun jaupa edo meza esatera.
Mezak ez ziran esaten igandero. Agintarien go-
gozko egunetan izaten ziran eta onetarako eguna 
etorten zanean, nai edo nai ez, guztiontzat izaten 
zan, sinismendun eta sinismen bakoentzat. Gure 
jauntxoentzat bardin zan txerrenari otoi egin naiz 
Goiko Jaunan biraukaekin. Francoren katoliku-le-
ge barriaren itxarkundia zan. 
Bein, kanpoko apaizak meza esaten eben artean, 
etxekoak, barrukoak agurtza otoi eban meza emo-
llearen ondotik, entzuleen erantzuna artzen ebala. 
Amaieran Aita gurea esan zan gure lagun ildakoen 
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alde. An izan genduzan nagusi jauntxoak belarri 
onez ezeben entzun gure ildakoen alde esan zan 
otoia. Eta guztia amaitutakoan abade otoilari ga-
xoak nagusien aurrera aurkeztu bear zan eban, eta 
tinko jarririk bereak eta bost entzun zituan.
Modako katoliku barrien arteko eleiz-arauak eze-
ben ontzat artzen gudari ildakoen aldezko otoitzik. 
Esan eta aitatutako Aitagure bakarragaz amaitu zi-
ran agiriko otoi egiteak.

Beste arlo bat
Gorrotoaren egoak zabalagotuten diardue il, eta bi-
zirik eskegi ezean, eztakie zer asmatu narrua era-
tziteko, eta etxetik bialtzen dauskuezan soñeko 
garbien tartean datozan ogi-koskorrak kentzea be 
ondo deritzaie.
Iruen bat illabete emon genduzan era onetan, aran-
tzatik atara ta otatik arantzara, zeiñen estenkadak 
zorrotzagoak ziran ezgenkiela.
Egun birik baten urtetan gintzazan ormartean zan 
baratzera zorriai astinaldia emotera. Eta bein, ba-
rrurantzakoa egitean, sarrera ezebala egin bera zan 
lez ta, narrua illundu eutsoen galizair gazte bate-
ri. Geroago, Bilbora ekarri ginduezanean, Derion 
il eben.

Aldakuntza
Azillaren 22gn da. Nonbaiterako bidean jarri gai-
tue. Non, noiz eta zelan amaituko dogun eztakigu. 
Santoñako itxas-ertzean gagoz izkillu ta begitarte 
illundu gizonez esituta. Len lurreko arren bildur 
giñanok, arrañen janari biurtuko ete-garan bildu-
rrak jota gagoz.
Era onetan gagozala emakume bi urreratu dira 
nire ondoan zan lagunaregana norako bidea ar-
tzera doan jakin gurarik. Gure erantzuna artzeko 
eztabe astirik, arranpalo antzerako begirakada ta 
ezpanganeko bixar zitaldun txankerrak uxatu dauz 
purrustadaka agobaltzkeri oneik esanez;   «Alden-
du zaiteze ama ezkongaien alabok, ezpabere, lurrera 
eratziko dautzuedaz makillaka okorpeko bularrok». 
Lau iturri sortu ziran lau begietatik, eta aldendu zi-
ran zotinka eskuakaz arpegiak estaldurik.

Ontzira
Eldu da ordua. Uraren ganean kulunka nagian 
eta diardun: «Serna» izeneko ontzirako bidea artu 
dogu. 500 baño geiago gara eriotzaren ezaugarria 
arpegian erakusten dogunak. Ontziaren sabel sa-
koneraño jatsi gara, eta zelan edo alan, bakoitza al 
dauan eran, eperdi bete toki egin dogu.
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Itxasoa bare dago. Ezin dogu igarri geldirik gago-
zan ala ibilien guazen. Alako baten, aizea sartzeko 
goian dogun zulotik nun ikusten dogun. Deustoko 
zubiaren besoa, ongi etorria emoten lez gora jasota.
Eriotzako orduan ezta aukeratzen toki alai, po-
zezko ta berezirik, guztia ikusten da ilun. Baña, 
arrotz-errian baten iltea baño obe da birritan il nor-
bere egiazko aberri maitean, eta, poz apur bategaz 
jantzi giñan.

Bilbon
Bilbon gagoz. Eguzkia eguneroko ekiñean nekatu-
ta, indar barriaren billa bideak egin dauz, juan da, 
ezta agiri.
Bilboko ibai ertzean asi, ta Zabalbide-ko aldapan 
gora andrazkoak geiago dira gizonezkoak baño, eta 
askoren artean negartiak be eztira gitxi. Bakoitzak 
daki negarrari leku emotearen zio. Emen datoz 
ba seme, senar, senargai, neba ta anai gosez arpegi 
maskalduan begiak sakonduta, belarriearaño zorri 
aginkadaz urratuta.

Larrinaga
Oraindik argi dago, illunabarra ganeratuten dator 
bizileku barrian gagoz, ormarte illuna, goibela ta 
zikiña, baña etxetik urrago gagoz, aberrian, poz ba-
rriaren jabe gara.
Bein bere geiagotan ez nebazala ikusiko uste ne-
bazan errikide maiteak besarkatzeko zoria izan 
dot.
Izentatu dauskuez txarri-tokiak eta barrura goaz 
gaba emotera, olloen lotarako ordua da eta 45 gara 
toki baten eta alkarren ganean egongo garanok.
Bart gabeko apari-legea egin gendun ezkero gure 
agin eta ortzak eztabe lanik izan, eta, au poza! sa-
guak agoan erabilitako ogi-koskorrak aurkitu do-
daz baraua austeko.
Igazi dan gabak egun barriari leku egin dautso, eta 
atzo besarkatu enebazan erritarrak besarkatu dodaz 
lenengo orduan.
Iru illabeteko bixar kirru baltzagaz nago. Urkiolako 
deun doatsuari ikertaldia egin barik kentzerik eztot 
gura, baña alperrik da, laster baten zuritu daustez 
bera ta bixarleku.

Ogi-gosez ta barri-egarriz etorri nintzan eta asetua 
izan naz, batez bere barri txarrez. T. Atutxa, erri-
kidea, abertzalea zintzoa, seme-alaba guztien aitu, 
erritar lupu-bioz aunakaitik illa izan dala diñauste. 
Areatzako M. Larrinoa, ta Dimako Atutxak ordain 
eta bide berdiña izan dabe, Arteagako Abaskalgaz 
beste orrenbeste.

Azkengo
Dueson baño azkatasun nasaiagoa dogu. Goizetik 
gaberarteko orduak alkarregaz emoten doguz txu-
txu-mutxuka, ta ames gozo-garratzakaz orea egi-
ten, azkataun eguna ta Derio gogotik galdu barik.
Geu gara geure burua poztuten doguna. Geu 
gara illuntzeagaz batera geure buru nekatutean 
dogune egunerako lor garratzagaz betiko itaunak 
kolkoari egin; «ikusiko ete dogu bigerko eguna? 
atzeneko gaba izango ete dogu? zenbat izango 
gara? t. a.

Ispar onak 
P. Solagurenek eta J. Ormatxek – Durangotarrak, 
Sukarrieta ta Ibaizabal gudataldeen buruak deia 
izan dabe. Gelakide doguz. Gaba da, eta ordu on-
tanko deia zertzaz izan leiteken «suspertu ezin-da 
doaz, bata bestearen atzetik izerdi larriak argi egi-
ten dautsoela bekokietan. Besteak barriz, agozabal 
ta belaun-ikaraz arnasa artzeko kemen barik geldi-
tu gara.
Emen azaltzen dodana gabonillaren 10gn gabean 
jazoa da, eta aurreko egunetatik etorran lez zurru-
murrua gudari gorri ta baltzen arteko trukea egite-
ko artu-emonetan ari zirala zenbat amets sortuko 
ziran gure gogoetan zeruko Altsuak bakarrik esan 
leikena da.
Ametsak, pozak, esate itun eta itxaropentsuakaz 
gogozan artean, emen datorkuz lentxoago deituak 
izan dira, biak Durangotarrak, arpegia poz-ikurri 
eta eskuak igurtzika. Españarren eskuetatik Es-
pañan leporatu eben eriotz-epaia arindu dautsue. 
Azkatuak izan dira zigor orretatik, eta bizialdi 
guztirako katepeko egin dira, otsein eta doakabe.
 ( Jarraituko da)
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Illak 12
Usain txarreko aizeak putz dagi. Kirioak in-
dar-artega doguz, beste barik baña, il da egu-
na.
13gn illuntze baltzean aize negartiak bidea za-
baldu gura dau lendik medar doguzan indarrak 
txepetxagotu gurarik. Lortuko dau.
14gn gabak baltzago ta illunago dirudi. Eriotzea 
gose da. Atzapar luze ta atzazbal makurrak gi-
zon-aragi billa ari dira. Aterik-ate dabil ago zu-
ria janari gozoaren lorratzetik. Atietako morrollo 
koipe gabeak asi dira atzera egiten, eta barruan 
zeñentzako deia izango ete dan zai gagozanoi dar-
dar larria erazoten.
Batzuk emendik, andik beste batzuk, aurkitu da-
bez, azur edo azal, bear izan daben aparia ajolaz-
keriz eta bultzaka, ba daroadiez azken gabari agur 
egiteko gertua dan toki berezira.
42 dira Kristo gurutzatuaren aurrean eriotzaren 
besarkadaren zai dagozank. Surrumurrua da 7 di-
rala urkamendirako. Enparauen azken ikarak De-
rion izango dabe lendik odoldua dagon toki auke-
ratua eta bizitza ontatik bestera igaroteko zubia. 
Onein arteko Larrondotar Imanol.
15gn goizeko argi-izpiakaz batean, oraindik lo-a-
bietan gagozala, eriotzagaz burraka gogorrean 
diñardun gizonaren ai! garratzuak jo gaitu bela-
rrietan. Bigarren erantzunik bagea izan da ai! la-
rria. Danak gagoz ixilik, estakigu zer jazo dan. Ge-
roak esango dausku zer dan gertatu dana, eta emen 
datorku geroa.

- Urkamendian izan dan gizonari samazurra estu-
tuten izan dautson urkagallua apurtu da. Erdi ilda 
zan gaixoa kendu egin dabe toki aretatik. Ondoan 
izan dan sendagilleak indar barriz orritu gura izan 
dau oraindik arnasa izan daualako. Osotu dabe 
tramakulu ikaragarria. Lotu dabe samatik barrien 
barriz, estutu dautsoe samazurra ta gorpu-ondar 
biurtu dabe ekiñaldi onetan. Urkagalluak amaitu 
dau bere lana, baña ez betirako, odol-egarriak joko 
dauanean emon egin bearko jako.
42 onein arteto zan, baita Dueson gelakide neban 
Galdakaoko Ormaetxea-tar Ander. Etzan agertzen 
elezkoi, kristau otza zirudi, baña eriotzaren aurrean 
ezta ezer gogorrik, eta Jaungoiko zale, biozdun, al-
dameneko zori bardiñekoari indar barria emon eta 
poztuten igaro eban gabonillaren 14tik amabostera-
ko azken-gaba. Ume txiki ta emaztearen senar zan.
Larrañaga Eibartarra be onein arteko zan. Lagu-
nak baño zori obeko ala txarragoko zan gaitz jat 
esatea. Lagunak eriotzari paparra jartzera joiazan 
arte, len egin zan gela ta adizkideen artera bialdua 
izan zan. Onen etorrerako arpegia gaba neketsua-
ren ondorengo goizean, aiztu eziñekoa izango jat.

LANDAJUELA,
Anton, XIII.

13gn illuntze baltzean aize negartiak bidea za-
baldu gura dau lendik medar doguzan indarrak 

14gn gabak baltzago ta illunago dirudi. Eriotzea 
gose da. Atzapar luze ta atzazbal makurrak gi-
zon-aragi billa ari dira. Aterik-ate dabil ago zu- - Urkamendian izan dan gizonari samazurra estu-

LANDAJUELA,
Anton, XIII.
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Pozik biurtu zan toki zarrera biotz oneko gizonen 
baten laguntzaren ondorena zalakotan, baña, La-
rrañagaren pozak neurri mirrizduna zan. Ala iza-
nik, dei barria izan eban gabean, oraingoan betira-
ko juan zan.

Zelako adorez juaten ziran?
Sinistu eziñekoa bada be, egi biribilla au da:
Ba ziran -banaka batzuk- amari, emazteari ta ume-
ri didarka ta goitik beraño dardar-ikaraz izaten 
ziranak. Geientzuenak, baña, bekokia goian, be-
gitartea argi, ezpanak irripartsu, bizarra kendu ta 
soñeko barriz juaten ziran eztegurako izaten dan 
aize bardiñozkio, gora ta goraka Euskadi-ri
17gn gabareño eldu gara. Egunezko jolas egiteak, 
sakontasunik gabeko adar-joteak eta itxaropen 
gaizto aiztu-gura guztiak gabaren etorrerak, beti 
lez, zapuztu dauskuz.
Batu ta biribildu gara bakoitza geure tokira. Txu-
txumutxu ta keiñuak nabaizen doguz. J. Elorriaga-
ren aurpegira begiratzen dogu, au dogu ba barri-
batzallea, txarrak diranean bein bere utsik egiten 
eztauana. Geienok ikusten dogu eta artzen dogu 
gure zori txarra bakoitzak beretzako. Mataza aria-
ren musturra azkatuz doa, amuak badaki zein 
arrain izango dan beretzat.
Egunak lenagotik erabagi gendun baraurik ez eu-
kitea ilteko zana, ez-jakiñean deiaren ordurarte. 
Baña nork, zelan eta non batu naiko indarrik lagu-

nari esateko, «Adizkide: eriotza ondoan dozu, ger-
tu zaitez emen, izango dozuz beriala saierreak-eta».
Beste toki baten aitatu dotan errioja-tar Azkarate ko-
ronela dogu oraingo au, eta laster deituko eutsoela ta 
gerturik egoteko esan eutsona S. Andini Elosegi.
Azkarate beste guztiok lez, gaba igaroteko abitxua 
gertatuten eragoian. Azaleko gogo jostalaria iñoiz 
baño obea agiri jakon, baña noizik beñera era on-
tan iñoian: «estakit zergaitik dan, baña susmo txa-
rrak dodaz gaba onetan». Eta Andinik onango esa-
te batean lepoan jo eta diñautso: «Adiskide maite: 
gogoak ondo jokatzen dautzu, etzaitu saltzen. Zu 
izan zara gaba onetarako aukeratua eta gertu egon 
zaitez etorriko jatzun ordurako».
Gizon errukarriak begiak zabal eginda begiratu 
eutson albiztalariari, eta arnas-zurrutada sakona 
eginik eta gizontasunaren sena galdu barik, gertu 
abia ta erdi etzun zan soñekoak erantzi gabe.
Etzun giñan besteak be ta ateko morrolluaren 
otsaren zai gengozala, emen datoz txori moko ma-
kurrak eta dei dagie: «Azkarate!» gorako bategaz 
zutitu da, gure goibeltasuna ikustean, bera da gure 
makaltasuna indartzen alegindu dana bera baño 
gixajoago gengozalako.
Eun aldiz emon euskuan eskerrak euskaldunai ta 
Euskalerriari ain gizonki aintzakotzat artu gendu-
lako lenengo egunetik azkenerarte. Beragaz eroan  
ebazan samiñen artean, Euskalerria lenago ta sa-
konago ez ezautu izan zan.
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Egun batzuetan bakea izango dogu, baña bakearen 
ezaugarririk iñork erakutsi eztauskun ezkero, kez-
kati ta prizka larrietan izango gara lo nasai barik 
orain arte legez.

Zortzireun
800 baño geiago gara epai astunpekoak begi bata-
gaz Derio ta besteagaz Prantzia ikusten dagunak.
Legezko agintariak be badabez eperdibaltz lotuak 
gu be eperdibaltzen morroi ta doakabe garan laxe. 
Agintaritza biak, ezker ta eskuma, artu-emonetan 
dira gudari bitzon arteko trukea egiteko baña bi-
tartean gure estutasunak eztau atzenik, ez tximeldu 
ta ez igartu ezta egiten. Amarentzat, etxeko txoko 
epelarentzat, emaztegai, seme-alaba t.a., beti dogu 
leku zabala buru-biotzetan. Nagusi maltzur onein 
guzur-mezurrak dabilkiguz belarririk belarriera 
iñon diran iñondikoak esaten: gorrien landako gose-
egarriak, gaixoak, bizi eziña ta makiñe bat guzur 
geiago.
Alperrik dabiltzaz ba. Eztabe ta izango bez gure 
gogo ta biotzak eurakanduteko naiko multzurkeri 
ta zurikeri. Naiago genduke leza-zulo baltzenean 

bizi, suge, kundun eta sierpetartean Jaungoikuaren 
ordezko buru dirala diñozkuen onaikaz baño.

Gabon 
Urtean danik egunik etxekoienera eldu gara biziari 
eutsi dautsogunok. Bizkarrean dogun zama arin-
du gura dogu, etxeari, senide, oiturazko izaten dan 
orio errea, ilinti bizi ta amaika gauza geiagori leku 
emonik.
Kristiñau andiagoeziñak doguz jaun, nagusi ta 
jabe, baña Kristok irakatsitako maitasun ta erru-
kia lagun urkoarentzako, ezta emen agiri. Geu gara 
poza billatu ta aurkitu bear dogunak. Geu gara al-
kar lagundu ta maitatuz poza aurkitu bearrekoak. 
Eta onantxe garratza ta gozoa nastuten dogula, ta 
ixilka mixilka, Aberriari ta Belengo Aurrari abes-
tuten dautsogula gabaren len orduetan, loaren eta 
amesen besoetara etzun gara.
Gabaren lekuan egun barria loretu da. Kristauen-
tzat egun alai ta bizi-bizia lur lardazka onen zear, 
eta egunari berea dan giro-usaiña emoteko ainba-
tzuak dira Jauna artzen dabenak.  Bitarteka iru es-
kutitz egingo dodaz ixil-bidetik kanporatuteko.
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Illak 30. Barri pozgarriak barrurantzako bide idigi 
dau. Espetxe biurtuta dan Karmelotik 25 errikide 
gizonezko-andrazko azkatu dabez.
31gn urtearen azken eguna. Arratsaldean autor-
kuntza urteari agur ondo egiteko. Asko dira autor-
tu diranak. Gau ontan beste gabetan baño azkata-
sun pititxu bat geiago dogu, eta edontzirik ezean 
eta edaririk bez, azpillak alkar jo eta klin eginik 
geure maite guztien osasunarako ta geure onerako, 
agin-lanean asi gara abesti ta bertsoz gabaren or-
durik geienak era onetan emonik.

1938gn urtea
Amagaz ta berari lagun egitera etorri ziranakaz 
alkar-ikustea. A. Sautua adiskide miña Españako 
lurrak zearkatuz joiala, gudari doakabez betetako 
bultzinean il zala diñauste.
Illak 5. Ateak lenen  egunetan bazen gogor irauten 
dabe itxita ta zainduta. Jagoleak, bai alde batetik, bai 
bestetik, izkiluak bizkarrean, entzumena zorrotz eta 
begiluze zaintzen gaitue. Baña ezin zaindu dabez 
zulo guztiak eta ikasi doguzan maltzurkeri asko, eta 
emen jatost eskurik eskuko M. Urkixoren idazkia, 
beraren eta giltzapeko emakume lagunen barriekaz 
eta nireak eskatzen.
Illak 7. Aize gaiztoak putz dagi, ortzian odei-ton-
tor baltzaz ara-onaka, arpegiak mazkal, begiak lu-
rrera adi. Guztiok dakigu zerbait eta iñork eztakigu 
ezer. Igitaia etxeari inguruak dabil lepoak aukera-

tzen. Sartuko jako barrura: bai. Odol epelaren ega-
rriz bizi da, eta ezta aldenduko bereak eta bost egin 
barik. Zenbatzut izango ete gara oraingoan. Nor-
tzuk? Ni bere bai? Itxaronez jakingo dogu.
Gabaren illun baltza gizenduz dator eta argiak 
motelagoak dirudie. Surru ta marruak tajutu ta 
itxuraztu dira eta ogetakak artuko dabe biurtzerik 
izango eztaben bide bakarra.
Auzoko atean doguz mutillak, giltza zulotik be-
gira diñardut. Ezpanarteko txokor sendoak ketan 
dabez. Txapelgorriak eta atorra baltzak naste da-
goz mairaillazurrak estu-estu eginda, ez dot iñor 
ezautzen eta eztakit zenbat diran be. Biotzaren 
taupada bixi-bixiak joten nabe bularrean, belau-
netan indarra galtzen doakit, ezin iraun dot zutik 
eta etzun bearrean naz. Aupadarik izango ete dogu 
gure atean?

Argitu da eguna
Turutak emon dausku goizeroko jagi-agindua. Jan 
dau goizeak gabak gertau dautsen aparia eta ar-
min-artega gagoz zer edo nor izan dan jakin guraz.
Busti doguz eztarri legortuak salda baltzez eta be-
tiko tokietan alkartu gara zeiñek zein ikusiko edo 
zein ez ikusiko.
Lagun eta adiskide urkoenari egun on esan eta 
agurtu garenerako asi dogu goizik geienetako jar-
dunaldia: «Nortzuk eta zenbatzuk izan ete dozak? 
Ezaunik? zuen gelakorik?». Adizkide ezagun mai-
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terik eneban galdu, baña 31 lagun izan dira Ur-
tarril onen egunsentian begiak itxi ta plaust egin 
dabenak lur gogorraren ganera, betirako.

Anai-arrebak
Illak 18. Emengo gudaren ilketatik igezka Ingla-
terrara joan ziran iru anai-arreba txikien ikustaldia 
izan dot. Kantauri itxaso zear ibillibearra izan dabe 
eta eztabe ezautzen gudaren aginkadarik. Gaz-
teak dira, poztu naz ikustean baña bete-betean ez. 
Atzerritar buztarrira lotuak izango dira, españaren 
morroi geiak dira.
19gn eguna. Egun ontako goiza argi dizdiratsua-
gaz jagi da. Soñak jolasa eskatzen dausku, ibilkera 
txairoagoa dogu. Zer da gertatzen dana? Makiña 
bat ametsen iturburu izan dogun eguna dogu, tru-
ke eguna, 37 katekidentzat bigarren jaiotzea. Zelan 
eta nork nork neurtu onein poz zoroa? Onein artean 
doakigu Maximo Espinosa (Errero) Arteaga Arra-
tiakoa. Bajoakuz Prantzira. Azkatasun eguzkiak 
itsutu dau onein billa egunetik egunera ibili dan 
eriotzaren begirakada zorrotz kupi gabea, eta aize 
azkea iruntsiko dabe. Goizetik gabera, baita gaba 
illutzetik eguna argitzerarteño.

Ilbeltza - Otsailla
Il onen lenenguan asterako ikertaldia egin daus-
te amak eta izekoak, emaztegaiak, Mari Zuazo eta 
Martzelina adizkideak be emen izan dodaz. Erri-
tarrak erritarrai egindako bizkar-berotzeak azaldu 

daustiez. Narrua berotutakoak osaba Elias, Tomas 
Zubikoa ta Jose Mari Torreen izan dira. Berotza-
llea,  J. Mari Iruarrizaga (kotxor) txapelgorria. Mu-
til onen bizkarazurrak beretarren eztenkada ezau-
tuko dau geroago eta erren-ibilkera izango dau bizi 
izango dan arte.

Agate Deuna
Illak 4. Agateren aurre eguna dogu eta eusko oi-
turari jarraituz Deun ospetsua goralduz gabiltzaz 
adizkideen ateetan ixil-mixil abestuz, bakoitza be-
raren tokira gaba emotera bildu aurretik.
6gn egunean. Barruan bazkaldu dogu eta barruan 
jarraitzen dogu. Aize otzera urtetako deiaren zai 
gagozan arte «Agur Jaunak» abestutea asmau 
dogu, baita abestu be. Onetan ari garela, kartze-
lako gizona (espetx-zaiña) datorkigu zekorraren 
botzaz itaunka zeintzuk izan dira abeslariak. Ez-
tau artzen ezelako erantzunik eta odol berotu da 
artz baltza. Anton Zarrabeitia dogu gelako burua 
(Lemoarra). Etorbarriaren eskutzar latza Antonen 
bizkarrean jarri da eta ba-daroa nonora ostikoka 
ta ikubilka belarriak eratsi baiñik. Artzaren inda-
rrak eta jotak Antonen bizkarrean utsitu eta baretu 
ondoren, eta artuak artuta, emen dogu gure An-
ton arratiarra bizkar baltz eta belarri-matrail gorri 
irriparrea agertzen dauskula. Arrezkero izilik izan 
bear izaten gendun.
18gn eguna. Patxi Sautuaren ikustaldia izan dot. 
Fazisten menpe dago gudari-morroitza egiten eta 
mendian dabillena dot.
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-Kaixo, Patxi: Barri onak ala txarrak?
-Ez larritu, adiskide: garaille jagiko gara.
Oneik lako berba pozgarri ta belarri-gozotzalleak 
izaten ziran ikustera etortzen ziranenak, eta nik 
uste, biotzean dogun astuntasuna arintzeagatik esa-
ten dauskuezala.

Jagole barriak 
Jagole edo espetxezain barriak jarri dauskuez. 
Orañartekoak gogorrak eta ankerrak izan ba-jakuz, 
oraingoak eztira zeru-txoriak, lengoak bazen latzak 
edo latzagoak doguz. «Mitxelin» izenagaz ezautzen 
doguna da gure bizkarren laztangarri, idizillari dan-
tzan erozoten polito daki, lan au ondo ikasia dauka. 
Eztakigu zelan izango dauan soin estaldua, agirian 
eztaukana, arpegia, baña, zornez ondatua agiri dau, 
erdi-ustalduta lizunkeriaren ezaugarri.

Epailla 
Illak 3.- Lagun barriakaz bete dauskuez nasai-e-
giak ez doguzan txoko, ertz eta basterrak. Eriotz 
lokarripetuak doguz.
7a.- Ikoka, goragoraka ta pozez gagoz. «Baleares» 
fazista guda-itxasontzia urperatua izan dala di-
nauskue.
8gn. Ikustera etorri jatan emakumearen ixileko 
orri idatzia artu dot, otzaratzo bat beretzat egite-
ko eskatzen daust. Esku-lanezko gauzatxo politak 
egiten doguz bizikera baltz-gorria aiztuten dogun 

aldietan. Ezin izango dot bete emakumearen naia. 
Galerazi dauskuez jolas bezela egiten izan doguzan 
lantxoak.
Illak 9.- Eriotz makurrak ara ta ona, ona ta ara bi-
raka egiñaz geroago ta estutuago egiten dausku ilke-
taren uztaia. Orainarte bein bere gezurtatu ezin izan 
dogun izpar baltza goitik berako abiada errezean da-
torkigu 35 dirala esaten urrengo ekitaldirako.
10.- Atso izpar garratza egia biurtu dan bidean au-
rrera joten dator. Ordulariaren arpegi zurian gabe-
ko amarrak dirala ikusten dogu. Une larrian bizi 
gara, geldi egon eziña dogu. Aldameneko atietan 
kirrizt-karraztak entzuten doguz, eta gu, noiz eto-
rriko zai gagoz, mozolloak bazen zabal begiak za-
baldurik ateari adi.
Otsorik ez dogu izan gelako artaldean, ondokoen 
artean zer edo zer gertatu izan dala ondo dakigu 
ostera. Eta ateak idigi dauskuezanean askarrengana 
joten dogu auzoken bat ostu ete dauskuen jakin mi-
nagaz. 29 izan dira gabezko gizon lapurrak Deriora 
eroan dauskuezanak. Illa-ren amaikagarren goiza 
da eta ezaunik ez dot izan il dabezenen artean.
11gn goiz onek ez dau agiri pozkarizko girorik. Igi-
taiaren mustur zorrotzak zorrotz agertzen dauskuz 
ortzak, goseti dirudi. Oduak zelan aurrera gure in-
darrak alan lurrera, iñoixko makalen.
Txutxu-mutxuak eta zurrumurruak berrogetakak 
garala diñue, baita ziur-ziur, gelakideren bat be ba-
dala. 9an aldera ondo ta argi dakigu zein izango dan 
ondotik kenduko dauskuen lagun maitea. Deitzera 



Landajuela, Anton 111
Euskerazaleak 9

etorriko diran baño len, erabagi zarra bete bearko 
dau norbaitek, jakin-arazo bearko dautso.
Andoni aurretu da gaxo onengana be, eta sorbaldan 
eskua ipiñirik eta maitekiro diñotso «Adiskide, ez 
erantzi soñekorik lo egiteko, ire gaba dok eta egon 
adi gertu».
Bizitzaren bizia laburtuta ikusten dauan gizonak 
eztautsoe emon garrantzi geiegirik entzun dauzan 
berbai, eta, lurrean dauan lo-abian jarririk eskuti-
tzak idazten diñardu. Emaztearentzat eta adizki-
deen batentzat dira, nasai ta baketu dirudi. Amaitu 
dau eskutarteko lana, ipuñak esaten daragaio eta 
pozik dala dirudi aurrea artu dautsoen lagun ilda-
koakaz alkartuteko.
Gaberdiko amabi dangada otsakaz batera tajatu 
da giltza berarentzat egiña dan zuloan. Bira bigaz 
atzeratu dau ormaren zuloan sartuta egon dan bur-
din-musturra, aurreratu dira gizon biotz gabeak eta 
betirako galduko dogun adizkidearen izena ugu-
zi dabe errukirik barik eta arrokeriz. Gertatzeko 
diñoetse, baña gure gizonak eztauka zer gerturik, 
eta gertua dagola erantzuna emonik eta gelditzen 
geranoi beraren gogo alderako otoitzak eskaturik, 
agur dagizku benetako epai-egunarte.
Leturia-tar Joseba da eroan dauskuen gelakide 
adizkidea. Lekeitioko batzokiko lendakaria. Emaz-
tea ta ume gazte bi laga dauz lur onetan.
27-k lagundu dautsoe Leturiari. Andrazkoak izan 
dira bi, eta onaitako batek 40 eguneko umetxu itxia 
dau.

Il naiz bizi
Kristoren ezaugarria paparrean, Kristo ezpanetan 
eta Kristo toki ta ordu guztietan dabillaienak egi-
ten dauskuezan trizkantzak ikustean, Jaungoikua-
ren ganako sinismena galdu dabenak be ba -doguz. 
Batzueri bardin dautse il naiz bizi, beste batzuek 
barriz naiago dabe ainbat lesterren il.
Orozkoko seme zan, urtietan 60tik gora eta bere 
abizena Lekanda. Zillarrezko diru apurren bat 
etxean aurkitu eutsoela ta gugana bialdu eben 6 ur-
tean giltzapean izateko. Eguneroko alkar ikustietan 
eguneroko alkarrizketak izaten genduzan.
Umetan zerbait ikasi genduanok lez, beste mun-
duari, il da gerokoari, bildur eutson. Baña, ikasiak 
ikusita, sinismena galdu ebala, zerua ta inpernua 
umientzat egindako ipuñak zirala, eriotzagaz guztia 

amaitzen zala a.t.a. esaten asi zan, bai ta, bere burua 
ilteko asmoa ebala be, obe zala ba,zenbat azkarrago 
il 6 urtean zorrien janari izan baño.
Igandez jazo zan. Beartuta gengozan, sinismendun 
eta sinismen bako, meza entzutera. Lekanda, meza 
entzuteko, gorengo bizilekura igon zan, eta meza 
amaitu besterik ez, egotzi dau burua, jo dau beko 
bee gogorra ta zatitu da inguruko ormak odol txi-
pristinez bete ta orbandurik. Lekandak bete dau 
bere ametsa illaren 13gn.
15gn goizean lau izan dira urkatuak. Zeintzuk eta 
nonguak izan diran ezin ezin dot jakin. Arratsal-
dean aukeratuak urkatzeko sei izan dira, baña, zer-
bait gertatu da ta, eztabez il.
16.- 68 dira eriotzaren astuna arinduta ikusi da-
benak. Onein artean da Ugarte-tar Patxi (Txoko) 
Areatzako, Billarokoa.
Adiskide au be bereak eta bost geiago ikusia da. 
Bein, gaba baten, orain bat eta gero beste bat, erres-
kadan egon ziran lekutik alde bietako lagunak ken-
du eutsoezan. Zer nabaitzen eta eban kolkoan? 
Bear dan bezela azaltzea elitzakit izango lan erreza.
19.- Joseba Deunaren eguna. Lekandaren eriotzari 
ondo eretxita edo..., zorrien abi ta janari zan andalu-
ziarrak erabagi bardiña izan dau: burua jaurti. Jaurti 
da ba, baña une-uneko damualdia izan dauala dirudi: 
eskegita gelditu da. Eskua ezarri dautsoe egin daua-
nagatik zigortzeko, eta ondo be ondo idizildu dabe 
azur utsak ziran saietstarteak odolgorritu arteño
25.- Pozaren jabe gara barriro be. Eztakigu loretuko 
dan, baña itxaropen ona lagun ona dan ezkero eutsi-
ten aleginduko gara. Gorrien giltzapeko diran zuriak 
onuntz bialduz gu aruntz bialduko gaituela diñue, 
ala diñogu? Dana dala, astirik galdu barik, pozez eta 
goragoraka emen gabiltzaz gauzarik bearrearrenak 
biribilduten txoria eskuetan bageunka lez.

Jorrailla
Aunitz, asko izan dira betirako joan diranak, biur-
tuko eztiranak. Geiago gara oraindiño praka estue-
gietan bizi garanok, biotzaren taupada garratzak 
baretu ezin baretu doguzanok.
Orduak luze, egunak urduri ta gabak larriak. Sabela 
gosez, gogoa azkatasunaren egarriz, begientzat nas-
kagarri egin diran ormatzarak aurrean, idizillaren 
keriza orpoan jarraika. Orkoro atzazabal bigundu-
ta zorriak ilten eta arri ta ol gorroraren ganean lo 
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egiten azurrak minduta, jorraillaren laugarren ga-
beraño eldu gara.
Gaba ontan turuta-otsak datorkuz etxearen lau al-
berdietatik. Eztakigu zer gertakizun adierazo gura 
dauskuen, eta larrialdi bat geiago nagusitu da. Tokien 
batzuetan triskantza egiteko deia zala usterik, gabarik 
geiena emon dabe itxarrik eta gerturik, atatera dato-
rrenari aginak erakutsi ta alkar ilten ilteko. Franco-
tarren Lerida menperatzearen ezaugarriak izan dira 
barteko turuta joateak, ezer txarrik ez zan jaso.
9gn ezkontza bat izan gendun. Zelan galdu doda-
zan egunkariaren ainbat orrialde, emen amaitzen 
dot gaurdaño ikusi, entzun eta egin dogun edo izan 
dogun bizikera. Aurrera noa, baña, Burgosen emon 
gendun aldiari zerbait eskatu ta zeaztasun geiegi-
korik barik azal-azal argitaratutera.

Burgos
Bilbon gagoz oraindiño, Jakoba deunaren goiza da 
ta izen-zerrenda luze-luzea irakurri dauskue.
Izentatukako guztiok besteakandik banandu ta 
bialdu gaituez. Illazki ta lastakiñezko lo-abiak, 
jan-ontziak, estalki berrogarriak e.a. artzeko be 
agindu dauskue eta gertuak gagoz aldakuntza barri 
onen jakin-miñak jota.
Lokarri pilla agirian dago, eztakigu zer asmo-
tarako. Asi dira lokarriak azkatzen eta oneikaz 
eskumuturretatik lotuten gaitue. Bakoitzak aldo-
gun eran bizkarreratu doguz geure tresnatxoak 

eta Zabalbide aldapea bera garoardiez txapeloke-
rrez esituta, Norteko bultzin-geltokira.
Emen, abelgorri, zaldi, asto ta txarriak bagiñaz le-
txe sartzen gaitue buzpurdietan. Ezkurik eztauskue 
azkatu eta burdi bakoitzaren ate erdi idigian suge-
gorri bi doguz: txapelokerrak dira.
Buru egiten dauan burdia asi da aurrerantz indarka 
fut, fut egiñaz, eta atzetik lotuta daukazanak ixil-i-
xilik eta leunki jarraitzen dautsoe aurrelarien in-
dar-egiteari. Zein bide artu dogu, nora garoardiez, 
zertarako ta noizarteño? Aldiak dau erantzune.
Bultziñak aurrera dagi bere bidean, eta, fut, fut ne-
ketsuan, guraitu dau Orduñako aldapa gogorra.
Agur, Bilbo, agur, Bizkaia, agur Euskalerria. Bi-
garren aldiz ezautu bearko dogu Kastilla legor eta 
latza. Amorde biotz gabe onen otsein eta doakabe 
izango gara urtietan.
Kastillako galondo lur billuztuak zearkatu doguz 
eta Burgos, uriburura eldu gara. Lurreratu gaitue, 
eta biñaka lotuta gagozan arren, seinaka lotuten 
gaitue eskumutur bitarteetatik eta aurretik atzera 
beste lokarri luze bategaz alkarturik. Era onetan be 
igez egin geinkelata, beste lokarri bat geiago jartzen 
dauskue besotik besora inguru egiñak, eta, «aida» 
entzun dogun bazen bizkor aurrera goaz, oinpean 
astintzen dogun auts gorri igarra eguzki galdagaz 
batera iruntsiten dogula.
Ormak baño besterik agiri eztauan zerbait ikusten 
dogu begien aurren, gure bizileku barria da.
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